1. Porciones de Nada (selección de textos)

Entre los autores que más felicidad y confusión me han procurado, debo decir que Macedonio Fernández es el más destacado. Sus inclasificables prosas compuestas por incisivas subversiones de la realidad son un deleite mental; es cosa que no digo muy a menudo, pero creo que comencé a pensar justo al momento de leer por primera vez a Macedonio, antes de eso, remedaba de pensar (y lo que es peor, de pensar linealmente). Mi admiración acabada, pero con cualidades de ilimitación, es lo que me hace presentar en esta ocasión una recopilación de prosas procedentes del libro doble (o de la nada continuada), Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada. Sin más distensión, leamos.

Los amigos de la ciudad

En los vendavales, lo primero que vuela, sin desanimarse, con toda regularidad, son los techos; más fácilmente cuando la población termina por todos los rumbos en casas. Si no hubiera sino edificios centrales, muy mitigado sería este desorden, así como es cosa segura que la supresión de la delantera de los autos imposibilitaría a los transeúntes de darse contra ellos y estos vehículos serían usados solo por dentro.

Sin ninguna pretensión difundo estas informaciones: Pero sí es cierto que me halago de poder comunicar lo siguiente:

En cierta localidad, por influencia de un municipal cuyo nombre no os perdono equivocar pese a mi modestia, organizóse tan bien el desorden de partida y de llegada de los techos en las tempestades, que todo perjuicio se anuló, pues si bien es cierto que no pudo impedirse que estos preciosos adornos de las habitaciones se alistaran, como siempre, de los primeros en la subversión del viento, se los había podado con medida tan exacta los aleros anualmente, junto con la poda de árboles y por el mismo personal municipal tan experto, que las azoteas expedicionarias ofrecían el espectáculo de un trabajo inútil, dado que iban cayendo sobre las casas cuyo techo acababa de volar, reemplazándolo tan bonitamente, que la familia ocupante no notaba interrupción alguna en el servicio de techados.

Cuando la circulación de techos se daba por terminada, quedaba, naturalmente, destechada la primera fila de casas y descasada la última línea de techos, algunos de los cuales podían haberse asentado sobre una vaca o un peral sin provecho comparable al que procuran cubriendo casas. Entonces, por un movimiento municipal envolvente, se hacía girar los techos dispersos en una hermosa curva hacia atrás hasta que cayeran sobre la fila de las casas destapadas; a veces una tormenta del opuesto cuadrante lo hacía todo. Sólo una vez se tuvo inconveniente con esta preparación sabia; y fue que los techos de aquel municipio eminente volaron injustificadamente, engañados por un remesón de terremoto que creyeron vendaval y usurpando por error el turno de los cristales, que son los que deben romperse y desordenarse en los días en que corresponde terremoto.

La hábil fórmula de municipal preocupación que rememoro tuvo particular premio por obra de un vecino rico y agradecido, quien regaló a la urbe un bosque; la municipalidad dispuso dotarlo inmediatamente de arbolado, pues nuestra comuna no aprobaba otro decorado, con fondos oficiales, que el constituido por plantas, y no era congruente que el bosque, nuevo bien municipal gratuito y valioso careciera de este ornato invariable de calles, plazas y jardines.

Martín Fierro, 1925.

El neceser de escruchante

El maniquí que pasaba el día en la mercería y todas las noches era asesinado en la mansarda de un hampón en el mismo edificio, hurtado sigilosamente para ejercicios de asesinato y devuelto cada vez, cobró vida de tanto morir. Pareció preocupado una mañana: yo sé que lo que más le cosquilleaba era el instante de sentirse, nuevamente, a oscuras en la tienda, tomado de la cintura y el aliento del homicida.

Las cosquillas, su función y sensación, son el mayor, el más caprichoso misterio de lo viviente; ¿no podrían empezar la vida? Luego, dejando despavorido al mercero y más a una sensible clienta que pedía en esos momentos rebaja por la inquietante (así lo sentía ella) corbata del maniquí que su delicada mano palpaba, removiose y partió perdiéndose en la muchedumbre del Centro. (¿Debió quedarse cortésmente al tacto de la dama; no empezar la vida?; ahora se verá.) Y se dirigió directamente a casa de Conan Doyle. Había nacido máximo pesquisante; ahorcó a éste por mal novelista policial, y rectamente fue luego hacia la tumba de Poe, sobre la que escribió: «Estás vengado Edgardo Poe».

Esto era urgente. ¿Y la dama? Ustedes juzguen. Aquí es donde un cuento verídico no sigue; hay buen y mal modo de no seguir un cuento.

Papeles de Buenos Aires, 1943

Página involuntaria

Dos personas tan caracterizadas por la claridad, y a quienes por ello debe suponérselas aseguradas contra confusiones, han sido claramente confundidas la una con la otra: Einstein y yo. Todo esto desde la época en que, inventando mi peine de un solo diente, empecé a usarlo conmigo mismo, no encontrando quien quisiera ensayarlo, y aunque precisamente era yo, por mi cabello abundante, quien no lo necesitaba para nada, siendo su aplicación para hacerse raya los calvos, pues, por su sencillez y poco bulto, el acto de peinarse con él era poco llamativo aun para el mismo que lo empleaba, quien quedaba convencido, tras usarlo, de haber hecho algo de peinarse su cabeza, sin preocuparse de si a uno y otro lado de la raya había algún cabello. Como Einstein no acostumbraba peinarse, y yo lo hacía con mi peine de un solo diente, exclusivamente, dado que el uso de este peine mío deja las cosas en la cabeza como las encuentra (lo que es un respetar y se parece enteramente al sistema de la Instrucción Pública de dejar todo como antes), nos parecíamos de cabeza, con la diferencia de que él no usaba peine alguno pero usaba la cabeza, y yo usaba el peine de un solo diente pero no la otra cosa.

Afortunadamente, la confusión que a pensadores tan claros no es gustosa, aunque me es honrosa, va a cesar: los millonarios yanquis, a quienes ha visitado Einstein últimamente, se han cotizado para comprarle al sabio un peine completo y pagado del todo. Esos millonarios suponen que cuando Einstein piense con la cabeza peinada ellos podrán entender su conferencia: hasta ahora sólo las han aplaudido.

Y Einstein, de nuevo inconfundible, seguirá en su obra de confundir a todos.

Leccioncita de psicoestética

Anoche, yo, a horas asaltadas y de madrugar (el acostarse), primer acto cotidiano del portarse bien, comenzador de toda virtud en casa, y virtud suficiente para justificar y dotar de un pedestal de explicación a todas las feas estatuas de feas personas que duelen a las plazas de todas las ciudades (sin enojarse, puede uno decir que aborrezco a la Historia violadora de tumbas y degradadora del nacimiento individual terreno, por que hurga y molesta los destinos clausurados, bellamente clausurados por la muerte, y la limpidez del nacimiento, esa tan bellamente intacta hora de un aparente comienzo personal, nuestras dos horas de beldad, las perfectas Apariencias del comenzar y del cesar personal. Esta miserable Historia nos esquilma la magnífica dotación estética que no falta a nadie y a veces, para muchos de nosotros, es quizá la sola milicia de belleza de que fuimos capaces: nacer y morir; pues revuelve destinos que callaron para declararlos «causa» del vivir subsiguiente de los hombres, injuriando a un tiempo la belleza de severidad de la ocultación irrevocable personal y la limpidez de nacer).

Como digo, Anoche, Yo...

La cosa cesa aquí, deliberadamente. Me he propuesto que el lector llegue a darse cuenta, como yo mismo, de que cuando alguien, un autor o un amigo, alguien que nos interesa, dice inicialmente o al correr de su escrito «Anoche, yo», hace más arte en esas sólo dos palabras que el que obtendría con toda la continuación y serie verbal, relato o poema, en que resuene este «Anoche, yo». Nunca en todo su relato o construcción conseguiría una conmoción, habrá puesto tan cerca de sí al lector, como en este sonar evocado de un Anoche-Yo personal y díchole de tan cerca.

(Honestamente aseguro al lector que las refinadas conciencias artísticas de autores y oyentes de los humanos del futuro no tolerarán las construcciones, no usarán sino el Chiste sin contexto, la Metáfora sin contexto, la frase de la Pasión sin contexto. Y así las obras de la Prosa serán tan breves como las de la Música, que contienen una inmensidad poemática en una sola carilla: una Sonata completa se oye en 15 minutos y en ellos nos ha dicho y suscitado tanta sensibilidad conciencial como una larga novela de 300 páginas.)

 

Fantaseo en una sola frase

Gracias a la colaboración de variadísimos profesores de aritmética y filología, que llamaban todas las mañanas a nuestra puerta con sus dobles canastas-bibliotecas de legumbres, frutas, géneros, jabones, peines, llegados a mi domicilio expresamente desde el fondo de Turquía, Calabria o Albania para esmerar mi dominio de las matemáticas y del idioma castellano y que controvertían brillantemente con mis padres la pluralidad inacabable del tamaño de los dos metros o de los sonantes y olientes dobleanchos de la pieza de percal que intentaban sustituir por lonjitas de medioancho; hombres capaces en su pericia profesoral de acortar la docena, escurrir los anchos, desecar los litros, captar el precio reteniendo la mercadería y olvidar de memoria el vuelto, y esto bajo las dificultades de que nosotros no sabíamos nuestro idioma y ellos nos lo hacían de nuevo todo él; gracias a esa colaboración, digo, me liberté completamente del mentido lenguaje y de la fementida regularidad, rigidez y fijeza de las ilusorias unidades de largura, volumen, contenido y peso con que nos habían engatusado en el colegio los profesores nativos, y conocí la verdadera química del aceite puro de oliva que, asociado a agua, maní, algodón, girasol y lino venía hecho un verdadero puchero, y la del vino, de lluvia y zumo de aljibe.

Así, he confesado al menudeo el sólido saber que hoy me asiste a la lucha por la vida. Y si hay que decir que ninguna de estas ambulancias de erudición fue llevada a la cátedra, también consta que el público ha premiado sus metros cortos, litros enjugados y delgados, casi lineales volúmenes, que restablecieron la verdad en mi espíritu, con casas, terrenos, estancias, créditos y depósitos.

El bobo inteligente

NO SIEMPRE EL BOBO LO ES: ESTO QUE SIGUE ES DE CUANDO LA PIENSA. MEDITE EL LECTOR QUE UN RETROCESO DE 4 ó 6.000 AÑOS ES LA ÚNICA SALVACIÓN DE LA PRESENTE HUMANIDAD.

He tomado pasaje para ir a un país a descubrir, cuya única particularidad, pero que puede ser de gran provecho, es que sus habitantes están de vuelta de todos los inventos, uno por uno. Es cierto que el impulso recesivo no es tan grande que retornen al estadio inmediato anterior al primer invento; pero en esa paulatinidad del desandamiento, hay también un placer demorado, exquisito. Así, pásase allí de la electricidad al gas, y tras un tiempo, al petróleo; solo más tarde al brasero inautomático, y después a los hachones y teas. Se ha intentado, en materia de puntualidad, la progresiva lentificación, de modo que el vigilante de tanto en tanto detiene por algún momento al apresurado para que no llegue antes; o el transeúnte se coloca pesos en la espalda para ir despacio y no llegar pronto. Lo que no se ha logrado simplificar es el mecanismo del registro civil; pero, para responder al propósito de suprimir las enfermedades de la urgencia, se ha ensayado con éxito el alteramiento del acto del casamiento, que se efectúa en dos sesiones: primero se casa ella con él, y en otro acto él con ella; no como antes, que se desposaban con premura rayana en la simultaneidad. 

Usan el reloj invisible y epiléptico, que salta de hora, o que, aunque marche bien, no se lo ve, de manera que, con este sistema de alteramiento de la medida visible del tiempo, resulta que en el proyectado asesinato, la víctima, que ha sido citada al efecto en hora y lugar, llega muchas horas antes, se aburre y se va. Ni por casualidad ocurre que, una persona que ha con sentido en ser asesinada por otra en tal o cual hora, tenga la paciencia de esperar a su asesino las muchas horas de equivocación que éste pueda tener y se retira afrontando el desprecio del asesino por su falta de puntualidad; por supuesto que éste, despechado, no vuelve jamás a ocuparla como víctima.

En otro lugar de este país están poniéndose apéndices a todas las personas seccionadas en apendicectomía, y aun a aquellas que conservan el original las proveen de otro, tomado de ciertos animales cuyos apéndices eran útiles al ser humano. En otros, estaban ensayando el sobretodo en verano (como los polacos que conocí en Misiones: el fuego del sol les era peor directo que la transpiración bajo tal abrigo).

Se despachan todas las oficinas meteorológicas y se traen marinos viejos y campesinos viejos, que dan el pronóstico todos los días a simple miración y meditación del cielo. Todas las medicinas escasean; un poco de cataplasmas, otro de sinapismos y sangrías. Todos los remedios de la farmacia antigua se sacan con baldes del pozo de la casa: agua para la nariz, para los oídos, los ojos, la ayudación de la digestión. La gente vive hasta el grado de la impertinencia. La extracción de las muelas se hace atando un hilo a un pasador y que otra persona dé el tirón; pero hay que saber dar el tirón.

Se vuelve al brasero de carbón, al que se encuentran todas las ventajas que lo superiorizan respecto al eléctrico; se vuelve a la cuerda con campana y al llamador, en lugar de la campanilla eléctrica; al arado en lugar del tractor; el termo es reemplazado por una botella de barro envuelta en trapos. Cada año la policía elige a la suerte diez presos, dándose luego por ejercida toda la función policial del año. En una peluquería se lee: «Rasurada con muela sacada o media sangría: 80 centavos»; las familias trabajan en el campo tres días al año: uno para sembrar (cereales y hortalizas), otro para arar y otro para cosechar.

Lector: si se embarca para aquí no tome boleto de regreso.

Vivir disculpado

—Señores —interrumpió el inadvertido—: yo también existo; disculpádmelo; espero que no os parecerá excesivo.

—Por cierto que hemos de consentíroslo —se le contestó al del temerario existir—. Seréis presentado a cada uno si insistís en existir.

—Muy bien, pero presentadme las edades de cada uno, no los nombres.

—Sois difícil, señor.

Otro dijo:

—Complazcámosle.

—Me adelanto a decir mi edad: 77 años.

—58 yo; 49 este señor, 31 éste...

El de la furia de existir observó atentamente a cada representado, y terminado el lapso de presentaciones, meditó unos momentos, mientras era a su vez muy escudriñado por todas las miradas. 

—Y bien —concluyó el reclamador de existencia—; sois 5 y tengo que disculparme sólo con 2.

—¿Qué ocurre, pues? —exclamaron.

—Soy un esclavo de la más estricta sociabilidad. El refinamiento del trato social es con el de la adornación personal de la mujer y las «maneras» sociales de ella y los caballeros, con su esencial y sentida cordialidad y autocrítica de refinada modestia y sin embargo inflexible altivez constantes, las dos más altas tomas de conciencia de hombre, lo que lo hace nozoológico; más que el Arte y la Metafísica, profeso yo que estos dos estatutos sociales (la cortesía y el atavío y modos de la mujer) son la plena toma de conciencia inzoológica, o el comienzo de la vida inzoológica; es decir, de lo humano: ésta es la significante creación del Hombre, no la insignificante creación de un Adán y una Eva. En congruencia con tal credo mío debo efectuar ahora con vosotros un acto estrictísimo de lo social. Lo enfática, típicamente social, impone que la mera presentación hace instantáneamente una amistad; si yo consiento en que alguien me sea presentado, al darle la mano ya soy su amigo eternamente. Como a tales amigos voy a dejar en manos de dos de vosotros, respecto de los cuales me consta, por sus datos de edad y el mío, que seré inevitablemente un inasistente a sus respectivos sepelios, sendas tarjetas mías. Todos saben que somos mortales. Sólo yo sé, por una ciencia cultivadísima, cuándo morirá cada uno. Así que con usted, usted y usted no hay riesgo de que yo falte a sus exequias. Pero con usted y usted les dejo mis tarjetas de condolencia; seré descortés, pues no asistiré a la inhumación de sus restos, porque ya ustedes habrán asistido al sepelio de los míos.

Y saludando rápidamente se alejó.

Para mitigar perplejidad en el lector aclararé una máxima de este personaje que hacerse desagradable a los demás es el único camino para vivir con menos inmiscuencia de prójimo.

PROSA A TIMÓN ROTO EN ZIGZAG EN BUSCA DE LA VEREDA DE ENFRENTE, CON UN EPISODIO DE IDENTIFICACIÓN DE ESTA PARTICULAR VEREDA Y UNA ENSEÑANZA IMPLÍCITA DEL SABER MANDAR Y EL SABER EJECUTAR.

Presentación fotográfica de los personajes

Presentamos en primer término al personaje sin nombre. Alphabeticus, pobrecito, está hecho todo de letras; los ojos eran las únicas oes que no se repiten en el abecedario; la nariz era un 7, sino que invertido, y terminaba en fin su cuerpo numeralmente en dos 1. Dígase además que en su historia todos los sucesos se habían enfilado en orden alfabético; es decir, en el más completo desorden, hasta el punto de que había nacido mucho después de haber apedreado su primer gato, y antes de empezar a ser soltero ya estaba en segundas nupcias.

(Esto es perfectamente lógico, porque dígame alguien en qué consiste el orden alfabético; por qué es más ordenado que esté la t posteriormente a la s y la z tan al final que a lo mejor sale en otro alfabeto.)

Su primer amor fracasó por la insoportable pedantería, como es propio del alfabeto.

Sus antecesores habían sido un pedazo de infinito y un pétalo de clavel, o un pétalo de tortuga (no está bien averiguado); fue educado esmeradamente en una azotea con gallinero que ponía huevos pero que caían a la vereda, lo que ocasionaba muchos incidentes de tintorería con los trajes que pasaban caminando por frente a la casa.

Con el severo ejemplo de las virtudes de su padre, quien jamás faltó a su palabra (hemos olvidado decir que era mudo; pero su hijo disimulaba ese defecto hablando continuamente por obra del impulso de equilibración alfabética) y de la mamá, que nació casi al mismo tiempo que él, conoció todos los méritos. Terminada la enseñanza del catálogo entero de éstos, dijo el padre sentenciosamente: «Bueno, hijo, ya sabes de qué debes siempre abstenerte»; lo que, muy bien comprendido por su hijo, lo indujo a abstenerse de todas las virtudes.

Este imposible y absurdo Alphabeticus, el caso es que se enamoró perdidamente. Quiere decir entonces que hemos presentado al adorador de Teresina, y la «congruencia de los caracteres», imperativo de la novelística, nos hará perdonar el largo detalle que damos de su aspecto personal, su familia y estado social y la severidad de la educación recibida.

Alphabeticus empeñó todas sus letras —o las giró— en una perdida pasión por Teresina. Se querían entrañablemente, a pesar de que ni el padre de él ni la madre de ella se oponían despóticamente a sus amores: esto es lo que muestra la grandeza de caracteres de los personajes; jamás he visto que se empeñen en ser novios y en casarse un joven y una joven cuyos padres aguardan a no contrariarles su pasión hasta después de casados.* Como esto no ha sucedido ni en las novelas ni en la vida, consta que el primer amor habido en el mundo fue el de Alphabeticus y Teresina. ¿Cómo es posible que si adoro a Triptolina y nadie me dice que es horrible, que no me quiere, que es falsa, que se opondrá a que me case con ella, yo la siga queriendo?

Teresina y Alphabeticus rompieron con todas las prácticas del decoro, con todas las tradiciones (llegando ella a vivir de las ganancias de él) y se fueron a vivir en otra azotea, sin permiso de los dueños de casa. Fueron muy felices hasta cuando llovía, pero, expulsados de allí, se treparon en una gran higuera y continuaron su vida matrimonial apasionada.

OTRA VEZ PROSEGUIREMOS LA PRESENTACIÓN DE LOS RESTANTES PERSONAJES DE ESTA NOVELA, LIMITÁNDONOS, COMO AQUÍ, A LO FUNDAMENTAL.

* Debemos asimismo informar desde ahora que Alphabeticus tenía un amigo, a quien no conocía, que se dedicaba a sorber lo inenarrable, y también una prima hermana que al tropezar con un suspiro se había caído exánime sin alcanzar a mesarse los cabellos.

Árbol

Las transformaciones son un poderoso estimulante de la imaginación: dejar de ser y ser otra cosa, pero conservar un elemento de nexo entre lo que se fue y lo que se es... Una transformación nunca tendrá sentido porque su naturaleza es la de romper toda unidad y continuidad para establecer una nueva forma que en el fondo no pertenece claramente a ningún género; el caso es que ser árbol promete sus ventajas, al menos eso creo.

Mis dedos se comienzan a aterir... no... más bien estoy echando raíces y siento la tierra abrazarme los pies. No muero. Dicen los sabios que nada lo hace. Entonces, ¿qué significa dejar un legado? la eternidad de las almas plantea peligrosos problemas y contradicciones para nuestras vidas. La simiente de mis antepasados no significa nada, yo soy eso que por fin se propone crecer y tocar el cielo. Lo que me pasa tiene sus ventajas:

1. Dejaré por fin la odiosa deglución. Comer, ¡qué cosa más espantosa! Desde niño la idea de alimentarme me desalentaba: «¡Siéntate y cómete todo, carajo. Siempre con tus caras... Qué tortura es tener que acompañarte en las comidas, con tus caprichitos! ¡¿Acaso no sabes que los alimentos son sagrados?!». Ambrosía, me hubiera atrevido a escupir semejante manjar de sólo pensar en que tenía que masticárlo, tragarlo, digerirlo y defecarlo. Es bueno saber que eso quedará atrás, que hay formas menos vulgares de nutrirse, sin convertir en mierda la vida de los otros seres. Sé que todo proceso biológico implica generar algún desecho, pero me consuela pensar en que no participaré del más desagradable. Un quimismo sucio por uno noble. Estuve resignado hasta ahora. Toleré el comer porque no había más opción. Por fin me libero: voy a vivir de luz, sin boca. Es muy reconfortante pensar en que incluso hablar será algo innecesario.

Desde este claro veo a la distancia la antigua casa de mis padres, de mi familia. Cuando desaparecieron y yo estaba lejos en el frente, no pude venir de inmediato. Siempre me pregunté dónde habían parado, ahora lo sé. Eso es otro alivio, aunque inútil, viendo hacia dónde me dirijo. Ahora que lo pienso, también hay una ventaja en ello. Cortaré todos los lazos filiales:

2. Un árbol es su propia familia. No tiene futuro ni pasado. Es sólo una presencia que sucede fuera del tiempo, siempre en su verde sueño vertical. Abre las manos y deja que las aves le traigan canciones del mundo. En realidad, ni siquiera las escucha, su preocupación es recargar sus brazos en el aire e impulsarse un poco más alto. Los árboles no extrañan ni odian; no entrañan pasiones, están libres de servidumbres y compromisos; no cumplen espectativas, no defraudan y aún si fracasan en su única potencia que es adornarse de nubes, no hay dolor en ello, ni pena, no significa nada.

La familia no fue más que una adversidad de adversidades, cúmulo de rencores y frustraciones... mi padre, mi madre, mi tradición, cada cual eslabón de un grillete. No más obligaciones de la sangre, sólo savia, espesa y anochecida, recirculando por mí sin implicaciones.

Mientras soy humano siguen pasando por mi mente pensamientos estúpidos como el impulso de elegir mis últimas palabras... se me ocurren tonterías como: «¿y si digo su nombre? Sería decirlo todo, porque ella en su nombre resume una vida. No es mala idea, tener las glorias junto a los fracasos». Muchos temores... el hombre vive del miedo, de uno en especial: el miedo a la muerte... y ella no es diferente, su miedo es el mismo de todos. Lo que me hace pensar que:

3. Se resuelve el problema de la vida después de la muerte. Seguiré aquí, sin memoria, o podría ser madera; así de sencillo es determinar mi destino. Según el árbol que termine siendo, será fácil saber si seré leña y al final fuego; barco y al final balsa de náufrago; piano y al final música; libros y al final memoria... Es fácil, la vida después de la muerte es la vida. Si me hubiese quedado siendo hombre, sería fatal vivir este momento, con el pecho abierto y la sangre descendiéndome a cascadas por la boca y las heridas. Pensando en el mañana, en Dios, en el infierno. Sólo deseo no ser cruz, no ser cofre, no ser flecha, no ser árbol frutal y terminar «pan-carne, vino-sangre».

Apropiadamente me hirieron de pie y seguiré así. Cuando regresé de la capital y tomé posesión de mi casa y mis bienes, lo hice agachando la mirada; me avergonzó estar de vuelta y encontrar miradas extrañas; ojos que me decían que no merecía esta fortuna. ¿Por qué fui tan desigual entonces? Hice las lecciones y aprendí el oficio de la guerra. Honré todos los nombres menos el mío. Mi rostro no se parece al de mis sentimientos, mis pensamientos no tienen nada en común con mis acciones. Fruto bello mas su sabor es desagradable. Lo primero que hice fue recluirme en el jardín de mi madre y apreciar las flores, adormecerme entre los perfumes...

4. Las partes se parecen al todo: las raíces a las ramas, los nervios de las hojas al árbol todo. No me asombraría que el árbol no fuese más que un fractal, una multiplicación de sí mismo en sí mismo. Un cabello no es un hombre, pero una semilla es un árbol, no hay forma de negarlo. Es fácil dejar de ser hombre: se muere, se es rechazado por los demás, y presto: ¿qué es eso que no es un hombre? así de frágil es esta condición. Siendo lo que seré no dejaré ya de serlo nunca, puesto que no seré capaz de morir, puesto que nadie puede decir de mí que no soy sino exactamente lo que soy, pase lo que pase, le pese a quien le pese.

En mi vida hice a medias muchas cosas, diferí mil y abandoné mil más. Siendo árbol cambiaré todo eso. Me olvidaré de mi apatía y de las veces que negué mi amor o mi odio. Ya no más remordimientos. La condición del hombre es tan frágil; para todos fui dejando de serlo desde antes de que me encontrara en este momento. Para mí padre no fui un hombre desde que no me enorgullecí de mi carrera militar y apostaté de la guerra, aquella bestia que él amaba porque —supuestamente— proporciona el honor y la gloria; para mí madre dejé de serlo cuando no pude imponer mi voluntad y consentí en la mediocridad de ser militar sin tener espíritu bélico; para mis criados tal vez nunca lo fui, veían en mi a una criatura endeble y esquiva que abandonó a su familia en un momento de necesidad; para ella no fui un hombre cuando no hice nada para impedir su matrimonio.

5. Gracias a la exhuberancia del follaje, uno goza de la sombra, saborea el fruto maduro. El árbol no escatima en nada. Crece escalando el aire, arrojándose al sol. Su copa desborda de pasión y ni el invierno que expolia su frondosidad puede ser rival de su ansia de vida. Pienso en los añejos y agrios maestros, imponiendo su orden a las pasiones, ¿quién entiende la sutileza de la semilla que se rompe a sí misma para ofrecerlo todo? Educación, educación, educación y guerra, luego buenas maneras: modales, sociedad; tu nombre, tu linaje. Así estoy mejor, en la naturaleza. Mi corazón es la semilla, mi cuerpo abono. Misteriosa transformación. De mí solo hice lo que no debí ser. «Hombre de bien. Recuérdalo». Sólo ahora me planto ante el porvenir y acepto lo que mi naturaleza desea. Si he de ser Pino, si he de ser Ginko biloba, ya estaba dentro de mí. Voy de andarme por las ramas, a ser las ramas. El bosque es la célula. Seré árbol, de esos que no deja ver el bosque y tengo por destino la eternidad de la madera, voy dejando la eternidad de la frágil memoria humana.

Dime, memoria, ¿dónde están los pasillos de la academia militar por dónde transité? ¿dónde está el camino que tomé en la víspera para venir a ver este sotobosque? ¿dónde está el momento en que mi vida se bifurcó y la marcha me obligó a elegir? Bivio, patraña. Esa Y de la condición humana es muy bonita, pero falsa. La verdad es que las sendas que uno va encontrando por el camino, son como las ramas de un árbol: múltiples e impredecibles:

6. El árbol es la lección de que todo viene de un origen común y entramado a la vez, luego hay un lapso de gracia, seguridad e indefinición: la infancia sin obligaciones, ese tronco firme; y después, las ramas, el abanico de elecciones que están al alcance de uno, cada cual conduciendo al hombre por tantas y tantas veredas; no hay bien ni mal, no de forma definitiva como la humanidad necesita. Si todo fuese tan sencillo como elegir el arduo trance de la virtud o el cómodo circuito del vicio, la vida no sería tan extraña e indefinible.

Cuando llegué a la academia militar, me adapté. No fue un sacrificio. Simplemente cumplí. ¿quién podría explicarme si cumplir fue arduo o no? A los ojos de unos, avanzaba por el camino correcto, y a los ojos de otros, iba por un vía crusis. Y eso me llevó eventualmente a ella, de alguna forma se compensaba el suplicio, pero luego ella se desposó con otro, y haber intercedido para evitarlo me habría dado nuevos deleites y nuevas penas. Lo cierto es que en el balance, todas las ramas del árbol tienden a ese espacio sin ubicación que es el aire, cualquier cosa que hubiese elegido, aún por capricho o sensatez, me habría llevado allí, a aquí, donde un montón de enfurecidos campesinos desató su venganza contra mi padre en mí.

«El fruto cayó lejos», mi destino me perseguía desde entonces, «las aves lo picotearon». Creo que fue un lunes en la mañana cuando llegó la carta sellada con el escudo de la familia. Tenía trece meses en el frente. La cosa de todos los días, la tierra sembrada de cuerpos y de pronto una carta del sirviente más fiel de mi padre, escueta como eran los dos: «Los señores desaparecieron hace ya varios días. Toda búsqueda fue en vano. Las autoridades campestres los dan por muertos. Urge su presencia para arreglar asuntos administrativos y hacer la lectura del testamento de su Señor Padre».

7. No se tienen posesiones, ni uno mismo se posee, no existe ese concepto, no existe ningún concepto. No hay revancha ni consecuencias.

En el pueblo dijeron que poco después de la epidemia y la sequía (por lo visto las calamidades se encadenan), mis padres asistieron generosamente a la comunidad. Cedieron alimentos y consiguieron a un doctor que para desgracia de todos, falleció en un accidente cuando cayó la primera lluvia de la estación. Una cura se llevó a la otra. Esa lluvia lavó las almas y los ojos, descubrió una verdad horrible. Los hacendados de la région tuvieron un papel activo en la propagación de la enfermedad que se había incubado en las trincheras; acapararon ventajosamente vacunas e insumos médicos, dejaron morir de hambre y enfermedad a la gente porque querían asegurar su supervivencia por si la guerra seguía tan mal como hasta ahora. Y mis padres, aún con sus gestos de altruismo, eran también partícipes de aquel crímen. En el pueblo dijeron que una junta de gentes descontentas con la traición se llevaron a los ricos una noche. Muy pocos se salvaron y las autoridades se desentendieron, porque en el fondo, el egoísmo de esos pocos, había condenado a la mayoría. «Actos de justicia», decían las gentes en voz baja al doblar la esquina.

De camino a casa, pasé brevemente por la capital. Fue la última vez que la ví. Ella estaba en la terraza del café a donde solíamos ir. Me sentí un estúpido mirándola como si fuese un cuadro en un museo. No fue algo planeado, sólo estaba allí y coincidimos.

8. Se está inmóvil, en silencio. Se acaba el sentido de individualidad; el árbol expresa su relación con su medio, y aunque sus raíces están ocultas, él no las niega. Afirma su necesidad de algo mayor que él. Permanece.

Después del largo camino, llegué al pueblo y pedí que me dejaran solo por dos días para recuperarme del ajetreo. El descontento de los sirvientes se dejó traslucir; de haber sido mi padre, no hubiese perdido ni un minuto. Él no conocía el desperdicio de tiempo, siempre estaba ocupándose en algo; fue un ser activo. Visité mis viejos escondites, la biblioteca y sobre todo el jardín, tan infinito como siempre. La sequía no afectó la opulencia de la casa, ésta era inmarcesible. Todo estaba limpio y brillante. 

Pasado mi plazo de reposo, me puse a trabajar en los pendientes y asistí a la lectura del testamento. Heredé todo, muy a mi pesar, al de mis padres y los sirvientes; no había nadie más que pudiera hacerse cargo. Y por un tiempo, eso pareció ser algo positivo.

Morir no es tan terrible como pensé. A medida que la carne se corrompe, se pierde el dolor. Uno experimenta algo semejante a la paz. Ya no hay tiempo para nada, y se pierden todas las convicciones; supongo que a esto se refieren cuando dicen que la muerte iguala a todos.

A los pocos días de la lectura testamentaria, alguien dejó un paquete para mí. Se trataba de un manuscrito de mi padre. En un inició no me interesé por él, pero algún bicho de curiosidad me hizo revisar una página al azar y resultó que no eran tediosas memorias o cartas donde trataba de disculparse, justificarse o redimirse. No. Eran cien folios exactos, comenzaban con una breve crónica de los años de juventud y formación de mi padre con un manuscrito igual a este, pero escrito por su propio padre a la vez. Para mí sorpresa e incredulidad, mi padre, como el suyo, y el padre de su padre y aún varios antes de él, habían ejercido secretos trabajos de transfiguración de la materia. En algún momento, uno de esos antepasados había instituido la tradición de legar todo el saber entre padres e hijos a través de manuscritos entregados de forma póstuma. Mi padre esperaba que yo aprendiera de esas páginas secretos inveterados y que después las quemara para escribir de nuevo todo más cinco páginas nuevas: mi crónica y un obligatorio avance en la ciencia mágica. Así se había hecho y así se tenía que hacer.

En su relación biográfica, mi padre daba cuenta del origen de la riqueza familiar. Si alguna vez llegué a sentir un incipiente desprecio por ese hombre que fue mi padre, al leer su historia, y la historia de mis antepasados con sus respectivos descubrimientos, terminé por asentar mi rechazo por él. Desde nuestro origen, mis antepasados habían establecido una supremacía social y económica gracias a que eran capaces de realizar toda suerte de transformaciones. Todos esos hallazgos que pudieron haber dado luz a la humanidad habían sido usados de forma egoísta con el único fin de encumbrar un nombre. Los Arbedri eran una estriper de hacedores de cosas terribles: venenos sutilísimos; transfiguraciones de polvo en diamantes; potenciadores sexuales; pociones para manipular los recuerdos, los sueños y los pensamientos; lentes que permitían ver alejados rincones del universo; píldoras que despertaban sentidos ocultos... tantas cosas que estaban en poder de una persona a la vez y que aumentaban cada generación; más y más medios para perpetuar un nombre.

9. No se precisa de nombre. Es de las cosas más bellas de ser un árbol. Mientras mi piel se hace corteza y mis huesos anillos de la duramadre, pienso, son mis últimos pensamientos como hombre; luego habrá un definitivo silencio. Todo lo que es bueno, bello y útil no le sirve a los árboles. No hay vista, no hay oídos, no hay ningún tamiz que deforme el mundo. Mis uñas se hacen hojas y mudan los tonos rojizos por esmeraldados verdes. En cualquier momento mis ojos serán apenas un accidente en la madera.

Medité mucho en qué haría con tantas fórmulas y milagros. Sólo conseguí decepcionarme del género humano; había una guerra, allá lejos, contra personas que en el fondo estaban tan asustadas como nosotros. Aquí, una hambruna y una peste. El haberle dado tantos dones a los hombres hubiese salido tan malo como cuando Prometeo nos dió el fuego; no hicimos más que prendernos en llamas entre nosotros. 

Decidí al menos hacer una cosa de las que me pidió mi padre; escribir esas páginas y contribuir con un progreso.

Mi respuesta fue una cura para las enfermedades de mis antecesores. Desarrollé un método para convertir la materia animal en vegetal. En parte hubiese sido imposible sin los trabajos de mi familia, al menos algo bueno hicimos al final.

Apenas concreté mi trabajo, destruí las páginas de mis antepasados y dejé en mi oficina, antes de mi padre, la fórmula para abandonar a la humanidad. Nadie debería querer ser un hombre, son tan frágiles.

Vine a este sotobosque privado a plantarme a mi mismo. Me alegro que en este instante final, todo se termine conmigo.

Me desangro pero estoy satisfecho, pronto mi transformación estará completa. Mientras me ocupaba de las cuestiones técnicas; varios aldeanos aparecieron para expropiar los bienes de mi familia, comenzando por el bosque privado. No traté de defenderme ni de explicar nada. Mi procesos ya había iniciado. Desquitaron sus penas en mí, pero, ¿habría de importarme? No. Nada importa ya...

Reunión: 4. La Venus de Ille

 Algunas palabras acerca de la irreverencia contra los ídolos

Es innegable que los dioses son humanos en algún modo. Un hombre no puede sentir devoción, pasión o veneración por un ser que es completamente indiferente hacia él; la relación debe ser recíproca para funcionar; dios, las divinidades, deben interesarse por la condición humana. Amar y odiar al hombre es ser en esencia humano, un ser inmortal que ame u odie estará más cerca de ser un hombre que un dios. Por desgracia no podemos más que especular cómo es que estos especializados dioses humanizados surgieron. Podríamos aventurar una hipótesis sabiendo que en el principio las divinidades eran las fuerzas de la Naturaleza y los Animales, pero, éstos, en su asiento feral no tenían ningún sentimiento hacia los hombres, entonces, tales hombres comenzaron a imaginar nuevas deidades medio salvajes y medio humanas, seres benignos o malignos que sí estaban preocupados por ellos. Luego, en algún punto, la parte salvaje fue destilada, dejando sólo la humana: la diferencia entre Febo Apolo y Jesucristo, es que el primero es una personificación de la naturaleza y por tanto, en sus raíces, es profundamente indiferente hacia los hombres; mientras que el segundo es una personificación de la humanidad y en su seno alberga la compasión y la sensibilidad humanas, no sólo ama, también siente, goza y sufre. La forma en la que ésta diferenciación debió darse fue a través de las atribuciones: atribuir a dios, a los dioses, características humanas, sólo así se podría simpatizar con un ser tan desmedidamente irreal e imposible. Esto trajo sus beneficios y sus perjuicios —como todo—; y uno de los peores perjuicios fue la idolatría: al atribuir a dios elementos humanos, las hipérboles positivas y negativas de nuestras características, fraguamos una desdeñable necesidad: la de la presencia sensorial de éste. Nunca bastó creer en dios, para muchos era menester tocarlo, verlo, oírlo, sentirlo en suma, para paliar sus terrores y anular sus dudas. Aquellos que depositan su fe en los ídolos son como un niño que se asusta cuando su madre sale de su campo visual; inconcientemente abaratan su fe porque la subyugan a una simulación de su deidad. Y, por supuesto, no es posible tener a dios, a los dioses, al alcance de los sentidos; por ello el ingenio humano salió a resolver provisionalmente esta dificultad de la fe: los ídolos, las imágenes, las representaciones de los dioses ofrecen el simulacro de percibir lo impercibible. El ídolo en concreto es indolente [resulta tonto que diga que los ídolos no sienten, porque supone poner en duda que en efecto no sienten, además de que la indolencia, la insensibilidad y la indiferencia, son adjetivos para los hombres y no para las piedras, los metales o las maderas...] y precisa que su valor sacro sea vindicado por atribuciones: que sea bello, noble, antropomorfo, etc... sólo así es concebible la idea de sentir terror o piedad por un objeto inanimado. Y este es el tema del cuento que transcribo a continuación: la relación de los hombres con un objeto inanimado y sagrado. Concretamente con una estatua; representación humana que, entonces, con razón pueden ser vista bajo la luz del amor o del odio; con inquietud o admiración. Al principio, tenía la pretensión de hacer una antología exclusivamente sobre este tema, pero en realidad —junto con esta narración de Prosper Mérimée— no conozco más que otros cuatro cuentos, insuficientes (por ahora) para que valga el esfuerzo reunir tal contubernio.

Al menos tres de esas narraciones —como se verá en este cuento— presentan una serie de convenciones sobre la relación hombre-estatua. Por ejemplo: la naturaleza sagrada de las estatuas. Más que ninguna obra de arte, las estatuas son objeto de una fuerte veneración espiritual; nada es tan respetado tanto como los relieves divinos en la piedra; los tótems de madera o los metalíferos ídolos. Quién sabe qué sentimiento de reverencia nos produce la tridimensionalidad casi real, casi viva de las estatuas; lo cierto es que este sentimiento supersticioso que experimentamos ante una estatua nos hace mirarlas sin poder permanecer indiferentes. Sumado a ese detalle de la sacritud de las estatuas, está el de la irreverencia contra fuerzas inveteradas. En el cuento La marca de la Bestia de Rudyard Kipling, un hombre le falta el respeto a la imagen de cierto dios indú. El epígrafe del cuento nos anunció previamente el resultado de la intransigencia que comete dicho personaje: ¿Sabemos, acaso, si tus dioses o los míos son más poderosos? Por supuesto, el hombre sella su destino merced a su falta. Estos contactos con fuerzas sobrenaturales nunca pueden venir sin algún sobresalto. Claro que no todas estas faltas son de naturaleza violenta, a veces son cosas tan sencillas como poner en la categoría terrenal a estos elementos divinos (o diabólicos) y hacer tratos descuidados con ellos. Ambas convenciones se ven puntualmente cumplidas en la historia de Mérimée.

Bajar del altar y subir del inframundo

Sobre la obra y el autor hay que acotar algunos detalles: en 1834 Prosper Mérimée fue nombrado Inspector General de Monumentos Históricos de Francia; el papel que desempeña, desde ese momento hasta 1860, será el de viajar por toda la geografía nacional y aún al extranjero, catalogando y evaluando los vestigios arqueológicos y culturales de la nación. La venus del Ille es fruto de esas experiencias pero, hay más: cuando me encontraba haciendo las anotaciones para esta entrada, me topé con un artículo que —a grandes rasgos— detecta la relación intertextual que hay entre la narración de Mérimée, una crónica elaborada por el Licenciado Gaspar Matute y Luquin a partir de datos ofrecidos por Martín del Río (lejano primo de Michel de Montaigne) en su obra Disquisitionum magicarum libri sex y la Cantiga XLVII de Alfonso X el Sabio; de hecho, el lector podrá notar el guiño que hace Mérimée al nombrar al hijo de M. de Peyrehorade “Alphonse.” Aunque todas las referencias son interesantes,  Las cantigas de Santa María resultan tener la mayor preeminencia. Estas obras son una serie de canciones monofónicas paralitúrgicas que datan del siglo XIII; se cuentan 427 en total, que fluctúan entre loores a la virgen María y narraciones sobre milagros realizados por ella. Como decía, la numero XLVII se puede entender como un paratexto correspondiente a la historia de Mérimée, pero, a pesar de tratar el mismo tema, se diferencían en la ejecución que hacen de él, quizá por ello sea legítimo decir que hay un importante elemento de originalidad en la narración de Prosper.

Alfonso X cuenta cantando que:

«La Virgen muy gloriosa, espiritual reina, es celosa de los que ama, porque no quiere que obren mal. / De esto os diré un milagro hermoso, en que hallaréis placer; lo hizo la Virgen, Madre de Nuestro Señor, y por él libró de gran fallo a un muy falso amador que, a menudo, cambiaba sus amores, de uno en otro. / Fue en tierra de Alemania, donde querían unas gentes renovar su iglesia y, por ello, sacaron a fuera la imagen en majestad que estaba en el altar, y la pusieron en la puerta de la plaza, bajo el pórtico. / En aquella plaza había un prado muy verde, en que las gentes de aquella tierra iban a tener su solaz, y jugaban a la pelota, que es juego que place a muchos hombres mancebos más que cualquier otro juego. / Sobre esto, en cierta ocasión llegó para jugar a la pelota un gran tropel de mancebos, y un doncel que andaba enamorado traía el anillo que su amiga le diera, porque era su allegado. / Este doncel, con miedo de torcer el anillo cuando le diese a la pelota, fue a buscar dónde pudiese ponerlo, y vio la imagen, de tan hermoso parecer, y se lo metió en un dedo diciendo: “Desde hoy no se me da nada” de aquella que yo quería, porque, juro a Dios, que nunca tan bella cosa vieron estos ojos míos; por ende, de ahora en adelante, seré uno de tus siervos, y este anillo tan hermoso te lo doy por señal. / E hincado de hinojos ante Ella, con devoción, diciendo “Ave María”, le prometió entonces que, desde allí en adelante, nunca, en su corazón, querría bien a otra mujer, y que le sería leal. / Después que hubo hecho esta promesa, el doncel se irguió, y la imagen encogió el dedo con el anillo y él, cuando tal vio, se llenó de pavor y dijo a grandes voces: “¡Ay, Santa María, váleme!” / Las gentes, cuando esto oyeron, se llegaron corriendo allí donde el doncel gritaba, y él les contó lo que ya os he dicho; y le aconsejaron que entrase luego en la orden de los monjes de Claraval. / Todos creyeron entonces que lo había hecho, pero, por consejo del demonio, hizo las cosas de otra manera que como lo había prometido a la Virgen de gran prez; así se le deshizo de la mente, como deshace el agua la sal. / Y de la Virgen Gloriosa nunca después se acordó, antes hubo otra vez de enamorarse de la amiga primera y, por complacer a los padres, luego casó con ella y dejó el goce del otro mundo por el terrenal. / Cuando las bodas fueron hechas y se terminó el día, se acostó el novio primero y tan pronto se adormeció, dormido, en sueños, vio a Santa María que lo llamó muy airada: “Ay, mi falso mentiroso.” / ¿Por qué te partiste de Mí y fuiste a buscar mujer? Mal te acordaste de la sortija que me diste; por eso es menester que la dejes y te vayas conmigo, de cualquier modo, si no, de aquí en adelante, tendrás una mortal angustia. / Luego se despertó el novio, pero no se quiso ir, y la Virgen gloriosa lo hizo otra vez dormir, y le vio yacer, entre la novia y él, para separarlos, llamándolo muy sañuda: / “—Malo, falso, desleal. ¿Vienes? Y ¿no tienes vergüenza de haberme dejado? Pero si quieres mi amor, te levantarás de aquí y te irás conmigo luego, no esperes a mañana, sal de esta casa, ¡sal!” / Entonces se despertó el novio, y tomó de aquello tal miedo, que se levantó y se puso en marcha, que no llamó dos ni tres hombres que se fuesen con él, y por montes anduvo más de un mes y se metió en una ermita, al lado de un pinar. / Y después, toda su vida —según he hallado escrito— sirvió a Santa María, Madre del muy alto Rey, que lo llevó consigo, según creo y sé, de este mundo al Paraíso, el Reino Celestial».

Al contrastar las historias podemos ver una oposición: mientras que la Virgen de la Cantiga XLII baja de su altar, la Venus de Mérimée sale de abajo de la tierra; ambas son entidades divinas que quedan al alcance (terrenal) de los hombres y debido a esta perturbación del orden natural, suceden el milagro y la maldición. Mérimée subvierte la intervención mariana paganizándola, la intercambia por una deidad latina; para extraer a la Venus de su sepulcro, un olivo es removido, gesto que podría decirnos simbólicamente que la Paz fue talada/quitada, no sólo a la Venus, sino a sus profanadores; muestra de ésto es el accidente que provoca el desenterramiento de la estatua. En oposición a la belleza celestial de la Virgen, la Venus tiene un atractivo sensual pero inquietante y hasta aterrador para algunos, Mérimée no escatima en adjetivos para hacernos conocer la naturaleza maligna y feroz de la estatua; tales epítetos no hacen sino aumentar la incertidumbre y la superstición de quienes contemplan a la Venus. Por otra parte, los esponsales entre el disoluto de la Cantiga y la Virgen, como la especie de matrimonio tácito entre Alphonse y la Venus entroncan en la entrega de dos anillos; símbolos de ligación y vínculo; ambos objetos posen altas cargas emocionales: en el caso del doncel porque lo recibió de una mujer de la que estaba enamorado y en el caso de Alphonse porque la joya tenía una larga ascendencia familiar más que ilustre; la oposición que hace Mérimée como resultado de estos desposamientos es genial, porque mientras que el casanova de Alfonso X tiene visiones entre sueños donde la Virgen lo llama a cumplir con su compromiso y que propician su iluminación espiritual y tránsito redentor, Alphonse por otro lado, recibe una visita presencial en su noche nupcial, y no sólo eso, el autor nos sugiere sutilmente una especie de intensión de parte de la Venus de concretar el matrimonio con el acto sexual. Mérimée ofrece una interpretación pervertida del milagro, donde su protagonista no tiene posibilidades de redención y sucumbe finalmente por su vanidad y descuidada osadía: nos hace cuestionarnos una vez más el subestimado poder de las deidades elementales y convenir con Kipling que, en efecto, no sabemos qué dioses tutelan realmente al mundo.

Que la statue, dis-je, soit favorable et bienveillante, elle qui ressemble tant à un homme.⁰

L'Homme qui aime les mensonges, chap. XIX / Luciano de Samósata

Descendía la última ladera del Canigó¹ y, a pesar de que el sol se había ya puesto, distinguí en la planicie las casas del pequeño pueblo de Ille, hacia el cual me dirigía.

—¿Sabe usted dónde vive M. de Peyrehorade? —le pregunté al catalán que, desde la víspera, me servía de guía.

—Naturalmente! —exclamó—. Conozco su casa tan bien como la mía. Y, si no hubiera oscurecido tanto, se la mostraría desde aquí. Es la casa más bonita de Ille. Claro que M. de Peyrehorade tiene mucho dinero; y va a casar a su hijo con una muchacha más rica aún que él.

—¿Y esa boda, va a celebrarse pronto? —inquirí.

—¡Y tan pronto! Tal vez hayan contratado ya los violines para la fiesta. Quizás esta noche, quizá mañana, o pasado mañana... ¡qué se yo! La boda se celebrará en Puygarrig,² pues la muchacha con la que va a casarse el hijo de M. de Peyrehorade es la señorita de Puygarrig. ¡Será una fiesta digna de verse!

Me dirigía a visitar a M. de Peyrehorade por recomendación de mi amigo M. de P.³ Mi presunto huésped era, según me había dicho mi amigo, un anticuario muy culto y de una amabilidad exquisita. Para M. de Peyrehorade sería un placer, indudablemente, mostrarme todas las ruinas en diez leguas a la redonda. Y yo confiaba en que me acompañaría a visitar los alrededores de Ille, en los que abundaban los monumentos de la Edad Media y de épocas más remotas. Aquella boda, de la que oía hablar por primera vez, trastornaba todos mis planes.

«Voy a ser un aguafiestas», me dije. Pero sabía que me esperaban. M. de P. había anunciado mi visita, y debía presentarme en la casa. Cuando llegamos a la planicie, mi guía me miró de reojo, con aire que me pareció socarrón, y de buenas a primeras me dijo:

—¿Nos apostamos un cigarrillo a que adivino lo que va usted a hacer en casa de M. de Peyrehorade?

—Bueno —respondí, dándole un cigarrillo—, no creo que sea muy difícil de adivinar. A esta hora, después de haber andado seis leguas por el Canigó, el asunto más importante es la cena.

—Sí, pero, ¿y mañana? Estoy seguro de que ha venido usted a Ille para ver el ídolo. Lo sospeché en cuanto vi que sacaba usted un dibujo de los santos de Serrabona.⁴

—¿El ídolo? ¿Qué ídolo?

—¡Cómo! ¿No le han contado en Perpiñán que M. de Peyrehorade había encontrado un ídolo enterrado en el suelo?

—¿Se refiere usted a una estatua de tierra cocida?

—Ni hablar. Es una estatua de cobre, y le aseguro que con ella podrían hacerse muchas monedas. Muchas... Pesa tanto como una campana de iglesia. La encontramos enterrada al pie de un olivo.

—Entonces, ¿se hallaba usted presente cuando fue descubierta?

—Sí. Hace quince días, M. de Peyrehorade nos dijo, a Jean Coll y a mí, que arrancásemos un viejo olivo que murió durante el pasado invierno a consecuencia de las heladas. Fueron unas heladas terribles, como usted ya sabe. Pusimos manos a la obra y hete aquí que de pronto, Jean Coll, que le daba a la azada con todas sus fuerzas, dio un golpe y yo oí un bimmm... como si la azada hubiera chocado contra una campana. «¿Qué será eso?», pregunté. Nos pusimos a cavar juntos, cava que te cava, y, de repente, vimos aparecer una mano negra que parecía la mano de un muerto que saliese de la tierra. El miedo me hizo salir corriendo. De modo que me fui en busca del amo, y le dije: «¡Mi amo! ¡Debajo del olivo está lleno de muertos! Hay que avisar al cura». «¿De qué muertos estás hablando?», me pregunto él. Entonces se acercó al olivo, y en cuanto vio la mano se puso a gritar: «¡Restos antiguos! ¡Restos antiguos» Se hubiera dicho que acababa de encontrar un tesoro. Agarró el azadón y se puso a cavar con tanto entusiasmo que sacaba más que Jean Coll y yo juntos.

—¡Y que encontraron allí?

—Una mujer negra casi desnuda, hablando con perdón, toda de cobre, y M. de Peyrehorade nos dijo que era un ídolo del tiempo de los paganos... de la época de Carlomagno o cosa así.

—Ya entiendo... Debía tratarse de una imagen en cobre de la Virgen, que procede de algún convento destruido.

—¿Una imagen de la Virgen? ¡Qué va! Si hubiera sido una Virgen, la habría reconocido inmediatamente. Le digo a usted que es un ídolo: no hay más que verlo para darse cuenta. Se le queda mirando fijamente a uno con sus grandes ojos blanco... Diríase que le mira a uno de hito en hito. Al mirarla se ve uno obligado a apartar los ojos.

—¿Ojos blancos? Sin duda están incrustados en el cobre. Probablemente se trata de una estatua romana.

—¡Romana! ¡Eso es! M. de Peyrehorade dijo que era un romana. ¡Ah! Ya veo que es usted un sabio como él.

—¿Está entera, bien conservada?

—¡Oh, sí! No le falta nada. Se conserva mucho mejor que el busto de Luis-Felipe⁵ que tienen en la alcaldía. Es una estatua muy bonita, aunque a mi no me hace ninguna gracia. Tiene un aspecto maligno... y es maligna.

—¿Maligna? ¿Acaso le ha hecho a usted algún daño?

—A mí precisamente, no. Pero, vera usted lo que ocurrió. En cuanto hubimos quitado toda la tierra que la recubría, atamos una cuerda a la estatua y empezamos a tirar de ella para ponerla en pie. El propio M. de Peyrehorade, que tiene menor fuerza que un pollito, tiraba de la cuerda como los buenos. Finalmente, conseguimos ponerla en pie. Fui en busca de unas cuantas tejas para falcarla, cuando de repente, ¡patatrás!, la estatua se desplomó de golpe. Yo grité: «¡Apartaos!» Pero mi aviso llegó demasiado tarde y Jean Coll no tuvo tiempo de apartar la pierna...

—¿Resulto herido?

—¡Le aplastó completamente la pierna! Al verlo, me puse furioso. ¡Maldita estatua! Por mi gusto la hubiese emprendido a golpes de azada con ella, pero M. de Peyrehorade me contuvo. Le entregó una buena cantidad de dinero a Jean Coll, pero éste sigue en cama después de quince días de haberle ocurrido la desgracia, y el médico dice que no volverá a andar con la pierna lastimada como con la otra. Una verdadera desgracia, pues Jean Coll era nuestro mejor corredor y, después del hijo de M. de Peyrehorade, el mejor jugador de pelota a mano.

Entretenidos en la conversación, habíamos llegado a Ille y no tardé en encontrarme ante M. de Peyrehorade. Se trataba de un hombre menudo, de aspecto jovial, entrado en años pero muy bien conservado. Aun antes de leer la carta que para él me había entregado M. de P., me instaló ante una mesa bien servida y me presentó a su esposa y a su hijo Alphonse; les dijo de mí que era un ilustre arqueólogo, destinado a sacar al Rosellón del olvido en que le había sumido la indiferencia de los sabios.

En medio de las idas y venidas de sus padres, que se empeñaron en ofrecerme una fabulosa comida, M. Alphonse de Peyrehorade permanecía tan inmutable como una piedra miliar.⁶ Era un joven de veintiséis años, alto, de facciones regulares y hermosas, pero carentes de expresión. Su aspecto atlético justificaba la reputación de infatigable jugador de pelota a mano de que gozaba en toda la comarca. Aquella noche iba vestido elegantemente, de acuerdo con la portada del último ejemplar del Journal des Modes.⁷ Pero no parecía encontrarse a gusto dentro de su traje; estaba tan rígido como un poste y al moverse lo hacía con todo el cuerpo. Sus manos, grandes y callosas, contrastaban extrañamente con la ropa que llevaba puesta. Eran las manos de un labriego surgiendo de las mangas de un petimetre. Aunque me estudió de los pies a la cabeza con evidente curiosidad, sólo me dirigió la palabra en una ocasión durante toda la velada, y fue para preguntarme dónde había comprado la cadena de mi reloj.

—Bueno, bueno, mi querido amigo —me dijo M. de Peyrehorade cuando la cena tocaba a su fin—, ya está usted en mi casa y me pertenece por completo. No le soltaré hasta que haya visto todo lo que hay por ver en nuestras montañas. Debe conocer nuestro Rosellón y hacerle justicia. No tiene idea de lo que tenemos por aquí. Monumentos fenicios, celtas, romanos, árabes, bizantinos... Le acompañaré a verlo todo, desde el cedro hasta el hisopo,⁸ y no dejaré que se pierda ni un solo ladrillo.

Un acceso de tos le obligó a interrumpirse. Lo aproveché para decirle cuánto lamentaba molestarle en aquellas circunstancias. Si quería darme sus excelentes consejos acerca de los lugares que yo debía visitar, no era necesario que se distrajera de sus deberes para acompañarme...

—¡Ah! Se refiere usted a la boda de este muchacho —me interrumpió—. Tonterías, la boda no se celebrará hasta pasado mañana. Y usted nos acompañará, pues será una cosa íntima: la novia está de luto por una tía que le ha dejado todos sus bienes. De modo que nada de fiestas, nada de baile... Una verdadera lástima... hubiera visto bailar a nuestras catalanas.. Son muy guapas y muy alegres; tal vez hubiese sentido usted envidia y se hubiese decidido a imitar a nuestro Alphonse. Una boda trae otras, dice el refrán... El sábado, en cuanto los chicos estén casados, quedaré libre y nos dedicaremos a lo nuestro. De antemano le pido perdón por lo modesto de una boda provinciana. Los parisienses están acostumbrados a otra clase de fiestas... Y, para colmo, una boda sin baile. Sin embargo, verá usted una novia... una novia... ya me dirá usted qué tal... Pero usted es un hombre serio y no se fija en las mujeres. Tengo algo mejor que enseñarle. ¡Le enseñaré algo extraordinario! Le reservo una gran sorpresa para mañana. 

—Perdone, pero creo saber de qué se trata. Resulta muy difícil tener un tesoro en casa sin que la gente se entere.

—¡Ah! De modo que le ha hablado a usted del ídolo, como llaman a mi bella Venus Tur... Bueno, ni una palabra más. Mañana, de día, la verá y me dirá si tengo o no razón al considerarla una obra maestra. ¡Caramba! No podía usted llegar más a tiempo. La estatua tiene algunas inscripciones que yo, ignorante de mí, explico a mi manera... Pero, un sabio de París... Tal vez se reirá de mi interpretación... a fin de cuentas, no soy más que un aficionado de provincias. Sí, he redactado una memoria... poca cosa, desde luego... Quiero hacer hablar a los periódicos... Si quisiera usted leerla y corregirla, tal vez consiguiera... Por ejemplo, me gustará saber cómo traduce usted la inscripción del zócalo: CAVE... Pero, dejemos ahora este asunto. ¡Mañana, mañana! Por hoy, ni una palabra más sobre la Venus.

—Desde luego, Peyrehorade —dijo su esposa—. Deja en paz ya a tu ídolo. No dejas comer tranquilo al caballero. Y el caballero ha visto en París estatuas mucho más hermosas que la tuya. En las Tullerías las hay a docenas, incluso de bronce.

—¡Habla la ignorancia, la santa ignorancia provinciana! —la interrumpió M. de Peyrehorade—. ¡Comparar una obra de arte de la Antigüedad con las estatuas de yeso de Coustou!⁹

Comme avec irréverénce 

Parle des dieux ma ménagère!¹⁰

¿Sabía usted que mi esposa quería que fundiese la estatua y la convirtiera en una campana para nuestra iglesia? Claro, ella hubiese sido la madrina... ¡Una obra maestra de Myron!.¹¹

—¡Obra maestra, obra maestra! Vaya obra maestra que ha hecho! A¡la pierna a un hombre! 

—Mira —replicó M. de Peyrehorade en tono resuelto, alzando su pierna derecha—, si mi Venus me hubiese aplastado esta pierna, no lo lamentaría en absoluto.

—¡Dios mío! ¿Cómo puedes decir eso, Peyrehorade? Afortunadamente, el pobre Jean Coll va mejorando... Pero yo aborrezco a una estatua que causa desgracias como ésa.

—Herido por Venus, caballero —dijo M. de Peyrehorade estallando en una carcajada—, herido por Venus, el tunante se queja: 

Veneris nec proemia nôris.¹²

¿Quién no ha sido herido por Venus?

M. Alphonse, que entendía mejor el francés que el latín, me guiñó un ojo con aire de complicidad, como preguntándome: «¿Y tú, parisiense, comprendes algo?».

La cena había terminado. Hacía casi una hora que había dejado de comer. Estaba cansado y de cuando en cuando se me escapaba un bostezo. Mme. de Peyrehorade fue la primera en darse cuenta y dijo que había llegado ya el momento de irse a la cama. Entonces se desencadenó otro torrente de disculpas por la falta de comodidades con que me iba a encontrar. No podría dormir como en París, desde luego. En provincias se conforman con muy poco... Tenía que perdonar a los rosellonenses... Les aseguré que después de mi caminata por las montañas podía dormir como un tronco sobre un montón de paja, pero insistieron en que debía perdonar a unos pobres campesinos si no podían ofrecerme todas las comodidades que hubieran deseado poner a mi disposición. Finalmente, subí a la habitación que me habían destinado, acompañado por M. de Peyrehorade. La escalera, con peldaños de madera en su parte superior, desembocaba en un pasillo a lo largo del cual se abrían varias puertas. 

—A la derecha —me explicó mi huésped— está el cuarto que destinamos a la futura Mme. Alphonse. La habitación de usted queda al final del pasillo opuesto. Ya comprenderá usted —añadió, con aire malicioso—, ya comprenderá usted que debemos dejar aislados a los recién casados. Usted estará en un extremo de la casa, y ellos en el otro.

Entramos en una habitación bien amueblada, y lo primero que vieron mis ojos fue una cama de dos metros de longitud y casi otro tanto de anchura, y tan alta que hacía falta un escabel para encaramarse a ella. Después de indicarme dónde estaba la campanilla por si se me ocurría llamar durante la noche, de asegurarse de que el azucarero estaba lleno y los frascos de agua de colonia debidamente alineados sobre el tocador; después de preguntarme una docena de veces si me faltaba alguna cosa, mi huésped me dio las buenas noches y me dejó solo.

Las ventanas estaban cerradas. Antes de desnudarme, abrí una de ellas para respirar el aire fresco de la noche, delicioso después de una copiosa cena. En frente mío se alzaba el Canigó, siempre admirable, pero que aquella noche me pareció la montaña más bella del mundo, iluminada como estaba por los resplandecientes rayos de la luna. Permanecí unos minutos contemplando su maravillosa silueta, y estaba a punto de cerrar la ventana cuando, al inclinar los ojos, vi la estatua sobre un pedestal a un centenar de pasos de la casa. Se hallaba en un ángulo de un seto que separaba un pequeño jardín de una gran pista de cemento con una alta pared en uno de sus extremos y que, como me enteré más tarde, era el frontón del pueblo. Aquel terreno, propiedad de M. de Peyrehorade, había sido cedido por él a la comunidad debido a las insistentes presiones de su hijo.

A aquella distancia me resultaba difícil ver con claridad la estatua; sólo podía calcular su altura, que me pareció de unos seis pies. En aquel momento, dos jovenzuelos avanzaban por el frontón, casi pegados al seto, silbando una bella melodía del Rosellón: Montagnes régalade.¹³ Al llegar junto a la estatua se detuvieron, y uno de ellos la insultó en alta voz. Hablaba en catalán; pero yo había pasado en el Rosellón el tiempo suficiente para comprender casi todo lo que decía. 

—Ahí estás, ¿eh, bribona? (El vocablo catalán fue mucho más expresivo). Tú eres la que has aplastado la pierna a Jean Coll, ¿verdad? Si fueras mía, te rompía el cuello.

—¿Con qué ibas a rompérselo? —replicó su compañero—. Es de cobre, y tan dura que Étienne rompió una lima tratando de descantillarla. Es cobre del tiempo de los paganos; un cobre más duro que no sé qué. 

—Si tuviera mi cortafríos (al parecer se trataba de un aprendiz de cerrajero) verías lo que tardaba en hacerle saltar sus grandes ojos blancos. Son de plata y deben valer un dineral.

Se alejaron unos pasos.

—Tengo que darle las buenas noches al ídolo —dijo el mayor de los dos aprendices, deteniéndose de repente.

Se inclinó, probablemente en busca de una piedra. Le vi alzar el brazo, lanzarlo hacia delante, y casi inmediatamente el cobre resonó sonoramente. Y en el mismo instante, el aprendiz se llevó la mano a la cabeza profiriendo un grito de dolor.

—¡La estatua me ha devuelto la piedra! —exclamó.

Y los dos jovenzuelos echaron a correr a toda la velocidad de sus piernas. Era evidente que la piedra había rebotado contra el metal, vengando en el agresor la ofensa que había infligido a la diosa. Cerré la ventana riéndome de buena gana.

—¡Un vándalo castigado por Venus! ¡Ojalá todos los que destruyen nuestros monumentos antiguos reciban un castigo semejante!

Con este caritativo pensamiento me quedé dormido.

Cuando me desperté, el sol entraba a raudales por las ventanas. A un lado de mi cama se hallaba M. de Peyrehorade, en bata y zapatillas; en el otro lado, un criado enviado por la señora de la casa con una taza de chocolate en la mano.

—¡Vamos, parisiense, en pie! —gritó M. de Peyrehorade—. ¡Vaya con los perezosos de la capital! ¡Las ocho de la mañana, y todavía en la cama! Yo estoy levantado desde las seis. He subido tres veces; me he acercado de puntillas a la puerta, y ni señal de vida. No es saludable dormir tanto a su edad, amigo mío. Mi Venus le está esperando... Vamos, tómese esa taza de chocolate de Barcelona... Es contrabando, ¿sabe? En París no hay chocolate como ése. Coja fuerzas, porque en cuanto esté delante de mi Venus no habrá quien le arranque de allí.

En cinco minutos estuve listo, es decir, afeitado a medias, mal abrochado y escaldado por el chocolate, que estaba hirviendo. Bajamos al jardín y me encontré ante una estatua admirable.

Era una Venus, y de una belleza maravillosa. Su mano derecha, levantada a la altura del seno, estaba vuelta con la palma hacia dentro; el pulgar y los dos primeros dedos, extendidos, y los otros dos dedos ligeramente doblados . La otra mano, cerca de la cadera, sostenía el lienzo que cubría la parte inferior del cuerpo. La actitud de aquella estatua recordaba la del jugador de morra al que se da el nombre, nunca he sabido por qué, de Germanicus.¹⁴ Tal vez habían querido representar a la diosa jugando a la morra.¹⁵ Fuera lo que fuese, resultaba imposible ver algo más perfecto que el cuerpo de aquella Venus; algo más elegante y más noble que el lienzo con que se cubría. Tenía ante mis ojos una obra maestra de la época de oro de la escultura: el Bajo Imperio. Y lo que más me maravillaba era la exquisita naturalidad de las formas, que hubieran podido creerse modeladas de un ser vivo, si la Naturaleza hubiese sido capaz de producir un ser tan perfecto.

El cabello, alzado sobre la frente, debía haber sido dorado en otros tiempos. La cabeza, pequeña como la de casi todas las estatuas griegas, estaba ligeramente inclinada hacia delante. En cuanto al rostro, me resultaría imposible describir su expresión, completamente distinta a la del rostro de cualquier otra estatua antigua que yo recuerde. No tenía aquella belleza tranquila y severa que los escultores griegos infundían a sus obras dando sistemáticamente una majestuosa inmovilidad a todos los rasgos. Aquí, por el contrario, podía adivinarse el definido propósito del artista de plasmar una malicia que llegaba a la maldad. Todos los rasgos aparecían ligeramente contraídos: los ojos un poco oblicuos, la boca levemente fruncida, las fosas nasales algo hinchadas... El desdén, la ironía y hasta la crueldad podían leerse perfectamente en aquel rostro que, a pesar de todo, era de increíble belleza. En realidad, cuanto más se miraba a aquella admirable estatua, más le deprimía a uno el pensamiento de que una belleza tan maravillosa pudiera ir unida a una ausencia total de sensibilidad.

—Si ha existido alguna vez el modelo de esta estatua —le dije a M. de Peyrehorade—, y dudo que haya vivido nunca una mujer como ésa, compadezco a sus amantes. Debió complacerse en hacerles morir de desesperación. En su rostro hay una crueldad indefinible, aunque he de confesar que nunca había visto un rostro tan hermoso. 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée!¹⁶

declaró M. de Peyrehorade, sumamente satisfecho por mi entusiasmo.

La expresión de infernal ironía de aquel rostro quedaba aumentada, tal vez, por el contraste de sus ojos plateados y muy brillantes con la patina verde-negruzca que el tiempo había dado a toda la estatua. Aquellos ojos brillantes producían cierta sensación de realidad, de vida. Recordé lo que me había dicho mi guía, que al mirar a la estatua se veía uno obligado a apartar los ojos de ella. Era casi cierto, y no pude evitar el sentirme disgustado conmigo mismo por la incomodidad que experimentaba ante aquella figura de bronce.

—Ahora que la ha admirado usted en detalle, mi querido colega en antigüedades —dijo M. de Peyrehorade—, iniciemos una conferencia científica. ¿Qué me dice de esa inscripción, en la que todavía no se ha fijado?

Me mostró el zócalo de la estatua, y pude leer allí las siguientes palabras:

 

CAVE AMANTEM

—Quid dicis, doctissime?¹⁷ —preguntó mi huésped, frotándose las manos— Vamos a ver si estamos de acuerdo sobre el sentido de ese cave amantem.

—Creo —respondí—, que puede tener dos sentidos. Puede traducirse por: «Desconfía del que te ama». Pero ignoro hasta qué punto sería correcta la traducción. Después de ver el diabólico rostro de la dama, me siento más inclinado a opinar que el artista quiso prevenir al espectador contra esta terrible belleza. Yo traduciría, pues: «Ten cuidado si ella te ama».

—¡Hum! —murmuró M. de Peyrehorade—. Sí, no niego que es admisible, pero personalmente prefiero la primera traducción. ¿Sabe usted quién fue el amante de Venus?

—Tuvo varios...

—Sí, desde luego, pero me refiero al primero, a Vulcano.¹⁸ El cave amantem puede significar también: «A pesar de toda tu belleza, de tu aire desdeñoso, tendrás por amante a un herrero, a un cojo». ¡Una hermosa lección, caballero para las coquetas! 

La explicación era tan forzada, que no pude evitar una sonrisa.

—El latín, con toda su concisión, no deja de ser un idioma terriblemente difícil de interpretar —dije, para no herir la susceptibilidad de mi huésped, al tiempo que retrocedía unos pasos para contemplar mejor la estatua.

—¡Un momento, colega! —dijo M. de Peyrehorade, cogiéndome por el brazo—. No lo ha visto usted todo. La estatua tiene otra inscripción. Súbase al zócalo y mire el brazo derecho.

Y al decir esto me ayudó a subirme al zócalo.

Me incliné sobre el cuello de la Venus, con la cual empezaba ya a familiarizarme. La contemplé un solo instante por debajo de la nariz, y vista de cerca me pareció aún más  malvada y aún más bella. Luego me di cuenta de que tenía grabadas en el brazo algunas palabras en caracteres antiguos, a mi parecer. Las leí trabajosamente¹⁹ en voz alta, y M. de Peyrehorade fue repitiendo las palabras a medida  que yo las pronunciaba, asintiendo con los gestos y con la voz. Leí lo siguiente:

VENERI TURBVL...

EVTICHES MYRO

IMPERIO FECIT.

Después de la palabra TVRBVL de la primera línea, me pareció que habían algunas letras borradas; pero el TVRBVL era perfectamente legible.

—¿Qué significa eso? —me preguntó mi huésped con expresión radiante y sonriendo con malicia, pues suponía acertadamente que el TVRBVL en cuestión me dejaría intrigado.

—Hay una palabra a la que no encuentro explicación —respondí—. Todo lo demás es bastante fácil. Eutiches²⁰ Myron ha hecho esta ofrenda a Venus por orden suya.

—-Perfecto. Pero, ¿Qué significa TVRBVL?  

—Confieso que me ha puesto en un aprieto.

Estoy buscando inútilmente algún calificativo de Venus que sirva para el caso. Veamos, ¿qué le parece TVRBVLENTA? Venus que turba, que agita... Ya se habrá dado usted cuenta que desde el primer momento me ha intrigado la expresión maliciosa de su rostro. Y TVRBVLENTA no me parece un calificativo demasiado duro para Venus —añadí en tono modesto, pues yo mismo distaba de estar satisfecho de mi propia explicación.

—¡Venus turbulenta! ¡Venus la alborotadora! ¡Ah! ¿Cree usted entonces que mi Venus es una Venus de cabaret? Ni hablar, caballero; es una Venus honesta. Pero voy a explicarle el significado de ese TVRBVL... aunque tiene que prometerme no divulgarlo hasta que esté impresa mi Memorial. No niego que me apetece la gloria de este descubrimiento... Los pobres diablos de provincias también tenemos derecho a algunas migajas del festín de la Ciencia. ¡Ustedes, los sabios de París, tienen ocasiones más que sobradas para hartarse!

Desde lo alto del pedestal, donde continuaba subido, le prometí solemnemente que jamás cometería la indignidad de robarle su descubrimiento.

—TVRBVL..., caballero —dijo, acercándose y bajando la voz por miedo a que otra persona que no fuera yo pudiera oírle—, debe leerse TVRBVLNERAE.

—Sigo sin comprender nada.

—Escuche bien lo que voy a decirle: A una legua de aquí, al pie de la montaña, hay un pueblo que se llama Boulternère. El nombre es una corrupción del vocablo latino TVRBVLNERA. Esas corrupciones son muy frecuentes. Boulternère, caballero, fue una ciudad romana. Siempre lo había sospechado, pero nunca dispuse de una prueba fehaciente de ello. He aquí la prueba: esa Venus era la divinidad adorada en la ciudad de Boulternère, y el vocablo Boulternère, cuya antigüedad acabo de demostrar, prueba un hecho mucho más importante: ¡prueba que Boulternère, antes de ser una ciudad romana, fue una ciudad fenicia! 

Se interrumpió para tomar aliento y para gozarse en mi sorpresa. Conseguí reprimir los irrefrenables deseos de echarme a reír que me asaltaron. En efecto —continuó— TVRBVLNERA es fenicio puro. TVR y SVR son la misma palabra, ¿no es cierto? Y SVR era el nombre fenicio de Tiro; no tengo necesidad de recordarle a usted su significado. BVL es Baal,²¹ Bâl, Bel, Bul, leves diferencias de pronunciación. En cuanto a NERA, me dio un poco más de trabajo encontrar una explicación lógica. A falta de un vocablo fenicio apropiado, me siento inclinado a creer que NERA procede del griego vnopc, húmedo, pantanoso. Por lo tanto, se trataría de un vocablo híbrido. Para justificar el vnpos, iremos a Boulternère y allí verá usted cómo los arroyos de la montaña forman lagunas infectas. Por otra parte, la terminación NERA pudo ser añadida mucho más tarde en honor de Nera Pivesuvia, esposa de Tetricus,²² la cual pudo haber realizado algo en favor de la ciudad de Turbul. Pero, debido a las lagunas, me inclino por la etimología de vnpoç.

Se llevó a la nariz su caja de rapé con aire satisfecho.

—Pero dejemos a los fenicios y volvamos a la inscripción. Mi traducción es como sigue: A la Venus de Boulternère, Myron le dedica, por orden suya, esta estatua, su obra.

No había querido discutirle a M. de Peyrehorade su etimología, pero a mi vez quise dar muestras de penetración, y le dije:

—Un momento, caballero. Myron dedicó alguna cosa, pero no veo claro que fuera precisamente esta estatua. 

—¡Cómo! —exclamó mi huésped—. ¿Acaso Myron no fue un famoso escultor griego? Su talento artístico debió transmitirse a sus descendientes: y uno de ellos fue el autor de esta estatua. No cabe duda alguna.

—Sin embargo —repliqué—, veo en este brazo una leve incisión. Supongo que debió servir para sostener algo, un brazalete, por ejemplo, que el tal Myron ofreció propiciatoriamente a Venus. Myron era un amante desgraciado. Venus estaba irritada contra él: y él trató de aplacarla ofreciéndole un brazalete de oro. Recuerde que fecit y consecravit son palabras sinónimas y a menudo se confunden. Si tuviera a mano algún texto de Grüter o de Orelli²³ le mostraría más de un ejemplo. Es natural que un enamorado viera a Venus en sueños,²⁴ y que imaginara que la diosa le ordenaba ofrecer un brazalete de oro a su estatua. Myron le ofreció un brazalete... Luego, los bárbaros o algún ladrón sacrílego...

—¡Ah! ¡Cómo se conoce que ha escrito usted novelas! exclamó mi huésped, al tiempo que me daba la mano para ayudarme a bajar del zócalo—. No, caballero, es una obra de la escuela de Myron. No hace falta más que verlo.

Sabiendo lo inútil que resultaba contradecir a un anticuario emperrado en una teoría, incliné la cabeza con aire convencido y murmuré:

—Es un ejemplar admirable.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó en aquel momento M. de Peyrehorade— ¡Otro acto de vandalismo! ¡Alguien ha arrojado una piedra a mi estatua!

Acababa de descubrir una mancha blanca debajo del seno de la Venus. Por mi parte, descubrí una mancha semejante en los dedos de su mano derecha, que en aquel momento supuse producida por la misma piedra en su trayecto; también era posible que, en el choque, la piedra hubiese soltado un fragmento que fue a estrellarse sobre la mano de la estatua. Le conté a mi huésped lo que había presenciado la noche anterior desde mi ventana, y el inmediato castigo que siguió al insulto de los mozalbetes. M. de Peyrehorade se rió de buena gana y comparó el aprendiz a Diomedes, deseando que todos sus compañeros, como los del héroe griego, quedaran convertidos en pájaros blancos.²⁵

La campana del desayuno interrumpió en este punto nuestra conversación, y, al igual que la víspera, me vi obligado a comer como cuatro personas. Luego acudieron a la casa los colonos de M. de Peyrehorade; y mientras el dueño les atendía, su hijo me llevó a ver una calesa que había comprado en Toulouse para su prometida y que yo alabé sin reservas, no hace falta decirlo. Después me llevó con él a los establos, donde permanecí media hora escuchando elogios de los caballos, enterándome de su genealogía y de los premios que habían ganado en las carreras celebradas en la provincia. Finalmente, M. Alphonse me habló de su prometida, tras haberme mostrado una yegua gris que pensaba regalarle.

—Hoy la veremos —dijo—, No sé si a usted le parecerá bonita. Ustedes, los parisienses, son muy exigentes; aquí en Perpiñán, todo el mundo la encuentra encantadora. Y, además, es muy rica. Su tía de Prades le dejó todos sus bienes. ¡Oh! Voy a ser muy feliz con ella.

Me sorprendió profundamente el hecho de que un joven pareciera más impresionado por la dote que por los bellos ojos de su futura esposa.

—¿Entiende usted en joyas? —me preguntó a continuación M. Alphonse—. ¿Qué le parece ésta? Se trata del anillo que le regalaré mañana a la que ha de ser mi esposa. Y al decir eso se quitó de la primera falange del dedo meñique un grueso anillo adornado con diamantes y en forma de dos manos entrelazadas; alusión que me pareció infinitamente poética. Era una joya antigua, pero me di cuenta de que había sido retocada para engastar en ella los diamantes. En la cara interior del anillo podía leerse en letra gótica lo siguiente: Sempr'ab ti, es decir, siempre contigo.

—Es un hermoso anillo —le dije—, aunque esos diamantes le han hecho perder un poco de su originalidad.

—¡Oh! Es mucho más bonito así —dijo M. Alphonse sonriendo—. Tiene engastados mil doscientos francos de diamantes. Me lo regaló mi madre. Era un anillo muy antiguo... de la época de los caballeros andantes. Fue el anillo de boda de mi abuela, que lo había heredado de la suya. ¡Dios sabe los años que hace que fue hecho! 

—En París —le dije—, existe la costumbre de regalar un anillo de boda sencillo, habitualmente de dos metales distintos, como por ejemplo oro y platino. Ese otro anillo que lleva usted en el dedo sería muy apropiado. Éste, con los diamantes y las manos en relieve, resulta tan grande que quien lo lleve no podrá ponerse guantes.

—¡Oh! Mme. Alphonse se las arreglará como quiera. Creo que estará muy contenta de poseer este anillo. Llevar mil doscientos francos en un dedo produce una sensación muy agradable. Ese anillo al que usted se refería —añadió, mirando con aire satisfecho la alianza que lucía en el dedo anular de su mano izquierda—, me lo regaló una mujer en París un jueves lardero. ¡Ah! Qué bien me lo pasaba en París cuando estuve allí, hace dos años! Allí sí que se divierte uno!

Y suspiró melancólicamente.

Aquel día debíamos ir a almorzar a Puygarrig, en casa de los padres de la novia; montamos en calesa y nos dirigimos al castillo, situado a legua y media de camino de Ille. Allí fui presentado y acogido como amigo de la familia. No hablaré del almuerzo ni de la conversación que le siguió y en la cual apenas tomé parte. M. Alphonse, sentado al lado de su prometida, le decía una palabra al oído cada cuarto de hora. En cuanto a ella, apenas alzaba los ojos del suelo, y cada vez que su novio le hablaba se ruborizaba modestamente pero le respondía con la mayor naturalidad. 

Mlle. de Puygarrig tenía dieciocho años y su aspecto suave y delicado contrastaba con las formas atléticas de su robusto prometido. Era no solamente bonita, sino incluso seductora. Y su expresión bondadosa, no exenta con todo de un leve tinte de malicia, me recordó, a pesar mío, la Venus de mi huésped. En la comparación a que me entregué mentalmente, me pregunté si la belleza evidentemente superior de la estatua no podía atribuirse, en gran parte, a su expresión de tigresa; pues la energía, incluso en las malas pasiones, provoca siempre en nosotros una fuerte impresión y una especie de admiración involuntaria.

—«¡Qué lástima —me dije a mí mismo cuando salimos de Puygarrig— que una muchacha tan encantadora sea rica, y que su dote la haya hecho apetecible a un hombre indigno de ella!»

De regreso ya en Ille, y no sabiendo de qué tema hablar con Mme. de Peyrehorade, con quien juzgaba conveniente conversar de cuando en cuando, para no parecer descortés, se me ocurrió decirle:

—Desde luego, ustedes, los del Rosellón, no se asustan de nada. ¡Mira que celebrar una boda en viernes! En París somos más supersticiosos; nadie se atrevería a casarse en viernes.

—¡Dios mío! No me lo diga usted  —replicó—. Si de mí hubiera dependido, puede estar seguro de que habría escogido otro día de la semana. Pero M. de Peyrehorade lo ha querido así, y hemos tenido que ceder. Sin embargo, estoy muy preocupada. ¿Y si ocurriera alguna desgracia? Desde luego, tiene que existir alguna razón para que todo el mundo tenga miedo del viernes...

—El viernes —intervino su marido— es el día de Venus. ¡Excelente día para una boda! Ya lo ve usted, mi querido colega, no pienso más que en mi Venus. Y le doy mi palabra de que he escogido el viernes pensando en ella. Mañana, antes de la boda, le sacrificaremos un par de palomas. Si supiera dónde encontrar un poco de incienso...

—¡Cállate ya,  Peyrehorade! —le interrumpió su esposa, escandalizada— ¡Incensar a un ídolo! ¡Qué idea más abominable! ¿Qué dirían de nosotros si te atrevieras a hacer una cosa así?

—Por lo menos —dijo M. de Peyrehorade—, me permitirás que ponga en su cabeza una corona de rosas y de lilas:

 Manibus date lilia plenis.²⁶

¿Se da usted cuenta, caballero? La Constitución es una filfa.²⁷ ¿Quién dice que existe la libertad de cultos?

Aquella noche, antes de acostarme, fui informado del horario que regiría al día siguiente. A las diez en punto de la mañana, todo el mundo debería estar listo para la marcha. Después de tomar el chocolate, nos dirigiríamos a Puygarrig en carruaje. El matrimonio civil tendría efecto en la alcaldía del pueblo, y la ceremonia religiosa en la capilla del castillo. Después se serviría un almuerzo ligero. Después de almorzar, cada uno pasaría el tiempo como mejor pudiera hasta las siete de la tarde. A las siete regresaríamos a Ille, a casa de M. de Peyrehorade, donde cenarían juntas las dos familias. La cena terminaría como es de suponer: no pudiendo bailar, todo el mundo procuraría comer y beber a más y mejor. 

Desde las ocho de la mañana me hallaba sentado delante de la Venus, lápiz en ristre, intentando por vigésima vez dibujar la cabeza de la estatua, sin conseguir captar su expresión. M. de Peyrehorade iba y venía a mi alrededor, dándome consejos, repitiéndome sus etimologías fenicias; luego colocaba rosas de Bengala en el pedestal de la estatua, y en tono tragicómico hacía votos por la felicidad de la pareja que iba a vivir bajo su techo. A eso de las nueve entró en la casa para atender a su tocado, y casi al mismo tiempo salió M. Alphonse, embutido en un traje nuevo, con guantes blancos, zapatos relucientes y una rosa en el ojal. 

—¿Le hará usted un retrato a mi esposa? —me preguntó, inclinándose sobre mi dibujo—. Ella es también muy bonita. 

En aquel momento, en el frontón situado al otro lado del jardín y al que ya hice alusión, se inició un partido de pelota a mano que desde el primer instante atrajo la atención de M. Alphonse. Por mi parte, fatigado y convencido de que me sería imposible fijar los rasgos de aquella diabólica Venus, aparté el dibujo a un lado y me puse a contemplar a los jugadores. Entre ellos habían varios muleros españoles, llegados la víspera. Eran aragoneses y navarros y poseían una sorprendente habilidad en el juego. Los indígenas, a pesar del estímulo que para ellos representaban la presencia y los consejos de M. Alphonse, no tardaron en ser derrotados por aquellos nuevos campeones. Los espectadores nacionales estaban consternados. M. Alphonse miró su reloj. No eran más que las nueve y media. Su madre no estaba aún peinada. No vaciló más: contempló su traje nuevo, se quitó la chaqueta y retó a los españoles. Yo observaba aquella escena sonriendo y un poco sorprendido.

Hay que mantener en alto el honor del país —me dijo.

En aquel momento me pareció realmente hermoso. Estaba apasionado. Su tocado, que tanto le había preocupado hasta entonces, dejó de existir para él. Unos minutos antes no se hubiese atrevido a volver la cabeza por miedo a que se le torciera la corbata. Ahora, había dejado de pensar en su engomado cabello y en la raya de sus pantalones. ¿Y su prometida? A fe mía, creo que en aquellos instantes no le hubiese importado aplazar su boda. Le vi calzarse rápidamente un par de sandalias, arremangarse las mangas de la camisa y, seguro de sí mismo, ponerse al frente del bando perdedor, como César al frente de sus legiones en Darraquio.²⁸ Pasé al otro lado del seto y me senté cómodamente a la sombra de un árbol para no perderme detalle del encuentro.

En contra de lo que esperaba todo el mundo, M. Alphonse falló el primer saque; desde luego, la pelota le llegó casi a ras de suelo después de haber sido lanzada con una fuerza sorprendente por un aragonés que parecía ser el jefe de los españoles.      Era un hombre de unos cuarenta años, delgado y nervudo, de más de seis pies de estatura; su piel olivácea tenía un tono casi tan oscuro como el bronce de la Venus.

M. Alphonse profirió una exclamación de furor. 

—¡Ese maldito anillo! —gritó—. Me aprieta el dedo y me ha hecho fallar una pelota segura. 

Contempló, no sin pesar, su anillo de diamantes, y terminó por quitárselo del dedo: me acerqué a él para recoger el anillo, pero M. Alphonse se dirigió rápidamente hacia la Venus, introdujo el anillo en el dedo anular de la estatua y volvió a ocupar su sitio al frente de sus tropas. 

Estaba pálido, pero tranquilo y resuelto. A partir de entonces no tuvo un solo fallo, y los españoles fueron derrotados en toda la línea. Fue un bello espectáculo, que despertó el entusiasmo de los espectadores: unos prorrumpieron en gritos de alegría, lanzando sus gorras al aire; otros se arremolinaron en torno de M. Alphonse, estrechando sus manos y llamándole «orgullo del país». Si hubiera rechazado una invasión, dudo que hubiese recibido felicitaciones más entusiastas y más sinceras. El pesar de los vencidos era un lauro más que añadir a su victoria. 

—Ya celebraremos otros partidos, amigo mío —dijo M. Alphonse al aragonés en tono de superioridad—. Pero tendré que daros algunos tantos de ventaja.

Me hubiera gustado que M. Alphonse se mostrara más modesto, y casi me apenó la humillación de su rival.

El gigante español acusó vivamente el insulto. Le vi palidecer bajo su piel morena. Abrió y cerró sus grandes manos varias veces y terminó por murmurar en voz ahogada: «Me lo pagarás» [en español en el original].

La voz de M. de Peyrehorade vino a turbar el triunfo de su hijo: mi huésped, sorprendido al no encontrarle dirigiendo el enjaezamiento de la calesa nueva, se sorprendió aún más al verle sudoroso y en mangas de camisa. M. Alphonse corrió hacia la casa, se lavó el rostro y las manos, volvió a ponerse la chaqueta nueva y los zapatos, y cinco minutos después marchábamos al trote por el camino que conducía a Puygarrig.

En el momento en que el cortejo iba a ponerse en marcha hacia la alcaldía, M. Alphonse se golpeó la frente con la mano y me dijo, en voz baja: 

—¡Vaya plancha la mía! ¡He olvidado el anillo! ¡Lo he dejado en el dedo de esa Venus, que el diablo se lleve! No se lo diga usted a mi madre, por lo menos. Es posible que no se dé cuenta de nada.

—Podría usted enviar a alguien a buscarlo —le sugerí.

—No, ni pensarlo —respondió M. Alphonse. Mi criado se ha quedado en Ille y no me fío un pelo de los de aquí. Mil doscientos francos de diamantes son capaces de hacer perder la cabeza a cualquiera. Además, ¿qué pensarían estas gentes de mi distracción? Se reirían de mí. Me llamarían el marido de la estatua... Y no creo que nadie se atreva a robarlo. Afortunadamente, el ídolo infunde mucho miedo a todos estos bergantes. No se atreven a acercarse a un par de metros de la Venus... ¡Bah! No tiene importancia. A fin de cuentas, tengo otro anillo.

Las dos ceremonias, la civil y la religiosa, se llevaron a cabo con la pompa adecuada; y Mlle. de Puygarrig recibió el anillo de una modista de sombreros de París, sin sospechar que su prometido acababa de sacrificar una prenda amorosa. Luego, la gente se sentó a la mesa y se bebió, se comió y se cantó en grande. Pensando en el delicado continente de la novia, aquella ruda alegría me molestaba lo indecible; pero la novia no parecía tan afectada como yo había supuesto, y no se mostraba ni remilgada ni torpe.

Tal vez el valor nos llega con las situaciones difíciles. 

El almuerzo terminó cuando Dios quiso. Eran las cuatro de la tarde y los hombres fueron a pasearse por el parque, que era magnífico, o se quedaron a contemplar cómo bailaban las campesinas de Puygarrig, ataviadas con sus mejores vestidos, en la explanada del castillo. De este modo pasamos algunas horas. Entretanto, las mujeres revoloteaban alrededor de la recién casada, la cual les mostraba sus regalos de boda. Luego se cambió de vestido, y me di cuenta de que había cubierto sus hermosos cabellos con un sombrerito de plumas, pues nada hay que corra tanta prisa a las mujeres como el ponerse las prendas que la costumbre les prohíbe llevar cuando son solteras. 

Eran cerca de las ocho cuando nos dispusimos a regresar a Ille. Pero antes tuvo lugar una escena patética. La tía de Mlle. de Puygarrig, una mujer muy anciana y muy devota que había hecho de madre a la joven, no podía acompañarnos a Ille. En el momento de separarse de su sobrina, le dirigió un emotivo sermón acerca de sus deberes de esposa, sermón que terminó con un torrente de lágrimas y con unos interminables abrazos. M. de Peyrehorade comparó aquella separación al rapto de las Sabinas.²⁹ Finalmente, nos pusimos en marcha, y durante el camino todo el mundo se esforzó en distraer a la recién casada y hacerla reír; pero los esfuerzos resultaron inútiles.

En Ille nos esperaba la cena. ¡Y qué cena! Si la ruda alegría del almuerzo me había sorprendido, mucho más me sorprendieron los equívocos y las chanzas de que los comensales hicieron objeto a los recién casados, especialmente la novia. El novio, que antes de sentarse a la mesa había desaparecido unos instantes, estaba pálido y muy serio. Bebía a cada momento el viejo vino de Collioure, un vino casi tan fuerte como el aguardiente. Yo estaba a su lado y me creí obligado a advertirle:

—¡Cuidado, amigo mío! 

M. Alphonse me tocó con la rodilla por debajo de la mesa y me dijo, en voz baja: 

—Cuando termine la cena... necesito hablar en privado con usted. 

Me sorprendió el tono solemne que había adoptado. Le contemplé con atención, y noté la extraña alteración de sus rasgos. 

—¿Se encuentra usted mal? —le pregunté.

—No. 

Y siguió bebiendo.

Entretanto, en medio de grandes aplausos y aclamaciones, un niño de unos once años, que se había subido en la mesa, mostraba a los comensales una hermosa cinta de color blanco y rosa que acababa de arrancar del tobillo de la desposada. A esa cinta se le da el nombre de «liga de la novia». Inmediatamente fue cortada a pedazos y repartida entre los jóvenes, los cuales prendieron los trozos en los ojales de sus chaquetas, siguiendo una antigua costumbre que se conserva aún en algunas familias patriarcales. La novia enrojeció hasta la raíz del pelo... Pero su turbación llegó al colmo cuando M. de Peyrehorade, tras reclamar silencio, recitó algunas estrofas: «impromptus»,³⁰ las llamó él. Las recitó en catalán, y sólo puedo reproducir su significado, si es que lo entendí bien:

«¿Qué ocurre, amigos míos? ¿Acaso el vino que he bebido me hace ver doble? Aquí hay dos Venus...»

El novio volvió bruscamente la cabeza, con un gesto que provocó la risa general.

—Sí —continuó M. de Peyrehorade—, hay dos Venus bajo mi techo. Una de ellas la encontré en la tierra, como una trufa; la otra, bajada del cielo, acaba de obsequiarnos con su cinturilla.³¹

Quería decir su liga.

—Hijo mío, debes escoger entre la Venus romana y la catalana. Si eres listo, te quedarás con la catalana. La romana es negra; la catalana es blanca. La romana es fría; la catalana inflama todo lo que se acerca a ella.

Este final provocó unos aplausos tan entusiásticos, unas risas tan sonoras, que por un momento creí que el techo se iba a desplomar sobre nuestras cabezas. Alrededor de la mesa no había más que tres rostros serios: los de los recién casados y el mío. Me dolía la cabeza y, además, una boda me pone siempre triste, sin que pueda explicarme el motivo. Por otra parte, desde el primer momento había sentido una extraña prevención contra aquella boda.

Cuando el teniente de alcalde hubo recitado los últimos versos de la velada —unos versos muy poco «poéticos», por cierto—, la gente se reunió en el salón para despedirse de la recién casada, que pronto sería acompañada a su habitación, pues ya era casi medianoche. 

M. Alphonse me cogió del brazo y me obligó a seguirle hasta una de las ventanas del salón, alejada del barullo general.

—Sé que va usted a reírse de mí —me dijo—. Pero, no sé lo que me ocurre... ¡Estoy embrujado!

La primera idea que se me ocurrió fue que se creía amenazado por alguna desgracia del tipo de aquellas de las que hablan Montaigne y Mme. de Sévigné.³² «Todo el imperio amoroso está lleno de historias trágicas», etc. Pensé que este tipo de accidentes solo le ocurren a personas ingeniosas.

—Vamos, vamos —traté de tranquilizarle—. Lo que sucede es que ha bebido usted demasiado vino de Collioure, mi querido Alphonse. Ya se lo advertí.

—Sí, es posible. Pero me ha sucedido algo mucho más terrible.

Hablaba de un modo entrecortado. Supuse que estaba completamente borracho.

—¿Recuerda usted mi anillo? —me preguntó, después de un breve silencio.

—Sí. ¿Lo han robado?

—No. 

—Entonces, lo tiene usted.

—No... Yo... No he podido sacárselo del dedo a esa endemoniada Venus. 

—¡Vaya! No habrá tirado usted de él con bastante fuerza.

—Sí... Pero la Venus... la Venus ha doblado el dedo. 

Me miró fijamente con expresión malhumorada, y se apoyó en el alféizar de la ventana para no caer. 

—¡Qué historia es ésa —repliqué—. Lo que pasa es que apretó usted demasiado el anillo en el dedo de la estatua. Mañana, con la ayuda de unas tenazas, podrá sacarlo. Pero cuidado y no estropee la estatua.

—¿Es que no lo entiende? Le digo a usted que la Venus ha doblado el dedo, ha cerrado la mano... Ahora es mi esposa, puesto que le coloqué el anillo de desposada... Y no quiere soltarlo. 

Sentí un repentino escalofrío, y por un instante se me puso la carne de gallina. Luego, M. Alphonse suspiró profundamente y con su aliento me llegó una tufarada a vino. Toda emoción desapareció como por ensalmo.

«¡Desgraciado! —pensé—. Está borracho como una cuba».

—Usted es anticuario, caballero —continuó M. Alphonse con voz lastimera—. Habrá visto muchas de esas estatuas... y tal vez exista algún resorte, algún mecanismo... Si quisiera usted comprobarlo... 

—De buena gana —asentí—. Vamos.

—No, preferiría que fuera usted solo. 

Salí del salón. El tiempo había cambiado durante la cena y la lluvia empezaba a caer con fuerza. Estaba a punto de ir a pedir un paraguas, cuando me detuve a pensar en la situación. Sería una gran estupidez por mi parte, me dije, ir a comprobar lo que me había dicho un hombre borracho. Entraba en lo posible que M. Alphonse quisiera hacerme objeto de una broma pesada, para que aquellos honrados provincianos tuvieran ocasión de reírse de un parisiense; y lo menos que podía sucederme era que me calara hasta los huesos y pillara un fuerte resfriado.

Desde la puerta, contemplé la estatua chorreante de agua y subí a mi habitación sin volver a entrar en el salón. Me acosté; pero el sueño tardó en acudir a mis párpados. Pensé en los acontecimientos de aquella jornada. Pensé en aquella joven tan hermosa y tan pura entregada a un minotauro. No existe nada tan odioso, me dije, como un matrimonio de conveniencia. Dos seres que no se aman, ¿qué pueden decirse llegado el momento que dos amantes comprarían al precio de sus vidas?

En el curso de todos estos pensamientos, que resumo para no cansar al lector, había oído muchas idas y venidas en el interior de la casa, puertas que se abrían y cerraban, pasos que se alejaban hacia el extremo del pasillo opuesto a mi habitación. Se trataba, probablemente, de las mujeres que acompañaban a la desposada a su cámara nupcial. Luego, los pasos volvieron a acercarse y descendieron la escalera.

La casa había quedado sumergida en un profundo silencio. Pero, al cabo de un rato, alguien que andaba pesadamente subió la escalera. Los peldaños de madera crujieron fuertemente.

«¡Vaya un estúpido! —exclamé—. No me extrañaría nada que cayera rodando por la escalera». 

Todo volvió a quedar tranquilo. Cogí un libro para variar el curso de mis ideas. Era una estadística del Departamento, que incluía una Memoria de M. de Peyrehorade acerca de los monumentos druídicos del distrito de Prades. Al llegar a la tercera página me quedé adormilado.   

Dormí muy mal y me desperté varias veces. A eso de las cinco de la mañana, cuando cantó el gallo, llevaba ya veinte minutos desvelado. Iba a empezar un nuevo día. Entonces oí claramente el mismo andar pesado, el mismo crujir de los peldaños de madera que había oído antes de quedarme dormido. La cosa me intrigó. Me pregunté por qué se levantaría tan temprano M. Alphonse. No hallé ninguna respuesta que me pareciera plausible. Iba a cerrar de nuevo los ojos, cuando oí un fuerte rumor de pasos, seguidos del sonar de campanillas y del estrépito de puertas que se abrían y cerraban violentamente. A continuación, me pareció que alguien estaba gritando.

«¡El borracho habrá prendido fuego a la casa!», me dije, saltando rápidamente de la cama. 

Me vestí a toda prisa y salí al pasillo. Del extremo opuesto llegaban gritos y lamentos, y una voz estridente que dominaba a todas las demás: «¡Hijo mío!, ¡Hijo mío!» Era evidente que a M. Alphonse le había ocurrido alguna desgracia. Corrí hacia la cámara nupcial: estaba llena de gente. Mis ojos se clavaron, asombrados, en el joven tendido de través sobre la cama, uno de cuyos barrotes se había partido en dos. Estaba pálido, inmóvil. Junto a él, su madre lloraba y gritaba. M. de Peyrehorade, inclinado sobre su hijo, le frotaba las sienes con agua de colonia, le ponía un frasco de sales debajo de la nariz. ¡Todo inútil! M. Alphonse estaba muerto desde hacía mucho rato. En el otro extremo de la habitación, la desposada, tendida sobre un sofá, era presa de horribles convulsiones. Profería gritos inarticulados, y dos robustas sirvientas se las veían y se las deseaban para sujetarla.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué ha sucedido? 

Me acerqué a la cama y traté de alzar el cuerpo del desgraciado joven; estaba ya rígido y frío. Sus apretados dientes y la contracción de sus rasgos indicaban que había muerto en medio de una espantosa agonía. No cabía duda de que había fallecido de muerte violenta. Sin embargo, en sus vestidos no se veía una sola gota de sangre. Desabroché su camisa y vi sobre su pecho una mancha violácea que se extendía de una parte a otra, como si hubiesen apretado su tórax con un dogal de acero. Mi pie se posó sobre un objeto duro caído en la alfombra; me incliné y vi que se trataba del anillo de diamantes.

Acompañé a M. de Peyrehorade y a su esposa a su habitación; luego hice que llevaran a ella a la desposada.

—No olviden ustedes que ahora tienen una hija y que deben velar por ella —les dije. Y les dejé solos.

No me cabía ninguna duda de que M. Alphonse había sido la víctima de un asesinato, cuyos autores habían encontrado el modo de introducirse durante la noche en la alcoba de la recién casada. Sin embargo, la mancha violácea en el pecho del cadáver me intrigaba sobremanera, ya que su dirección circular descartaba la posibilidad de que hubiera sido producida por un bastón o una barra de hierro. De pronto, recordé haber oído decir que los matones de Valence utilizaban unos largos saquitos de cuero llenos de arena para liquidar a sus enemigos. Al mismo tiempo, me acordé del mulero aragonés y de su amenaza; pero, con todo, me resultaba difícil admitir que una broma sin importancia hubiera inducido a aquel hombre a vengarse de un modo tan terrible.

Recorrí la casa, buscando algún lugar que hubiese sido violentado para introducirse en ella, y no pude descubrirlo. Bajé al jardín, para ver si los asesinos habían podido entrar por allí; pero mis pesquisas fueron igualmente vanas. La lluvia caída la víspera, por otra parte, había encharcado el suelo de modo que toda posible huella había desaparecido. Sin embargo, conseguí descubrir la impronta de unos pasos hundidos profundamente en el suelo. Iban en dos direcciones contrarias, pero sobre una misma línea, partiendo del ángulo del seto contiguo al frontón y prolongándose hasta la puerta principal de la casa. Podían ser los pasos de M. Alphonse cuando salió a buscar su anillo de diamantes. Por otro lado, el seto tenía en aquel punto mucha menos altura que en los otros lugares y los asesinos debieron franquearlo por allí. Pasando y volviendo a pasar ante la estatua, me detuve unos instantes a contemplarla. Esta vez, lo confieso, no pude evitar un estremecimiento al ver la expresión de irónica maldad de aquel rostro; y con la mente aún llena de las escenas horribles de que acababa de ser testigo, me pareció que la diosa infernal se regocijaba del infortunio que se había abatido sobre la casa.

Volví a mi habitación y permanecí en ella hasta mediodía. Entonces salí y pedí noticias de mis huéspedes. Estaban un poco más tranquilos. Mlle. de Puygarrig, mejor dicho, la viuda de M. Alphonse, había recobrado el conocimiento. Había hablado incluso con el juez de Perpiñán, a la sazón en Ille, que había tomado declaración a la muchacha. También me pidió la mía. Le dije todo lo que sabía, sin ocultarle mis sospechas contra el mulero aragonés. EI juez ordenó inmediatamente la detención de aquel hombre. 

—¿Ha sacado usted alguna conclusión de la declaración de Mme. Alphonse? —le pregunté al magistrado.

—Sí; que esa desdichada joven se ha vuelto loca —me respondió, moviendo compasivamente la cabeza—. Loca de remate. Juzgue usted mismo por lo que me ha contado. 

«Hacía unos minutos que se había acostado —dice— cuando se abrió la puerta de la habitación y alguien entró en ella. Mme. Alphonse estaba con el rostro vuelto hacia la pared y no se movió, convencida de que el recién llegado era su marido. Al cabo de un rato, el lecho gimió como si acabara de recibir un peso enorme. Mme. Alphonse estaba muy asustada, pero no se atrevió a volver la cabeza. Pasaron cinco, tal vez diez minutos... no puede precisarlo con exactitud. Mme. Alphonse hizo un movimiento involuntario, o quizá lo efectuara la persona tendida en la cama, el caso es que notó el contacto de algo tan frío como el hielo, según sus propias palabras se tapó con el embozo, temblando de los pies a la cabeza. Poco después volvió a abrirse la puerta y entró alguien, diciendo: «Buenas noches, pequeña». Y casi inmediatamente se alzaron las cortinas y penetró en la estancia la claridad de la luna. Mme. Alphonse oyó un grito ahogado. La persona que estaba tendida en la cama, a su lado, se incorporó y pareció extender los brazos hacia delante. En aquel momento, Mme. Alphonse volvió la cabeza... y vio, según dice, a su marido arrodillado junto a la cama, con la cabeza a la altura de la almohada, entre los brazos de un gigante verdoso, que le abrazaba furiosamente. Me repitió veinte veces, ¡pobrecilla!, que reconoció... ¿A que no adivina usted a quién? ¡A la Venus de Bronce, la estatua de M. de Peyrehorade! Desde que fue descubierta, todo el mundo sueña con ella. Pero, volvamos al relato de la desdichada loca. Ante aquel espectáculo, perdió el conocimiento, y probablemente al cabo de unos instantes había perdido la razón. No puede precisar en modo alguno cuánto tiempo permaneció desvanecida. Al volver en sí vio de nuevo al fantasma, o a la estatua, como ella dice, con la parte inferior del cuerpo en la cama y el busto extendido hacia delante, sosteniendo entre sus brazos a su marido, inmóvil. En aquel momento cantó un gallo. La estatua se bajó de la cama, dejó caer el cadáver y se marchó. Mme. Alphonse agitó desesperadamente el cordón de la campanilla, y el resto ya lo conoce usted.» 

Cuando trajeron al español, éste parecía muy tranquilo y se defendió con mucha sangre fría y presencia de ánimo. No negó haber proferido amenazas contra M. Alphonse, pero se justificó diciendo que al afirmar que su vencedor «se las pagaría», había querido decir que al día siguiente, más descansado, le derrotaría. Recuerdo que añadió:

—Un aragonés, cuando se siente ofendido, no espera a la noche para vengarse. Si yo hubiera creído que M. Alphonse trataba de insultarme, le hubiera rajado con mi navaja allí mismo. 

Se compararon sus zapatos con las huellas de pasos impresas en el jardín: los zapatos del aragonés eran mucho más grandes.

El dueño de la fonda donde se hospedaba el español, por su parte, afirmó que su huésped se había pasado toda la noche atendiendo a uno de sus mulos, que estaba enfermo.

Y, finalmente, el aragonés gozaba de una excelente reputación en toda la comarca, a la que acudía todos los años en visita de negocios. Por lo tanto, hubo que soltarle tras pedirle disculpas. 

Me olvidaba de la declaración de un criado que fue la última persona que vio vivo a M. Alphonse. Fue en el momento en que iba a subir a la habitación de su mujer. Al ver al criado, le preguntó si sabía dónde estaba yo. Parecía preocupado. El criado respondió que no me había visto. Entonces, M. Alphonse suspiró, permaneció un largo rato en silencio y, finalmente, dijo: «¡Vaya! Se lo habrá llevado también el diablo!» 

Le pregunté al criado si M. Alphonse llevaba en aquel momento el anillo de diamantes. El hombre se quedó pensando unos instantes y terminó por decir que le parecía que no, que por lo menos él no se había dado cuenta.

—Desde luego —añadió—, si M. Alphonse hubiese llevado el anillo, no habría dejado de llamarme la atención, ya que estaba convencido de que se lo había entregado a Mme. Alphonse.

Al interrogar a ese hombre sentí que me invadía un poco del terror supersticioso que la declaración de Mme. Alphonse había difundido por la casa. El juez se me quedó mirando, con una irónica sonrisa, y no quise insistir. 

Unas horas después de celebrarse el entierro de M. de Alphonse me disponía a marcharme de Ille. El carruaje de M. de Peyrehorade debía llevarme hasta Perpiñán. A pesar de lo débil que se encontraba, el pobre viejo quiso acompañarme hasta la verja del jardín. Lo cruzamos en silencio; el anciano andaba con dificultad, apoyándose en mi brazo. En el momento de separarnos, dirigí una última mirada a la Venus. Estaba seguro de que mi huésped, aunque no compartiera los supersticiosos temores que la estatua inspiraba al resto de su familia, desearía desprenderse de un objeto que le recordaría sin cesar una espantosa desgracia. Pensaba sugerirle que la regalara a un museo. Me disponía a hablarle del asunto, cuando M. de Peyrehorade volvió maquinalmente la cabeza hacia el lugar donde yo estaba mirando. Al ver la estatua, se deshizo en lágrimas. Lo abracé y, sin atreverme a pronunciar una sola palabra más, subí al carruaje que me aguardaba.

Desde entonces, no ha llegado a mi conocimiento nada capaz de proyectar un poco de luz sobre aquella misteriosa catástrofe. 

M. de Peyrehorade falleció unos meses después de la muerte de su hijo. En su testamento me legó todos sus manuscritos, que tal vez algún día me decida a publicar. Pero entre ellos no encontré la Memoria acerca de las inscripciones de la Venus. 

P-S. Mi amigo M. de P. acaba de escribirme desde Perpiñán, diciéndome que la estatua ya no existe. Después de la muerte de su marido, lo primero que hizo Mme, de Peyrehorade fue mandar fundir la estatua y convertirla en una campana, que regaló a la iglesia de Ille. Pero, añade M. de P. parece que la desgracia persigue a los que poseen ese bronce. Desde que en Ille suena aquella campana, los viñedos se han helado dos veces. 

⁰ «Que la estatua, digo, sea favorable y benevolente, que se parece tanto a un hombre». Luciano de Samósata, El hombre que ama las mentiras, cap. XIX.

¹ El Canigó es un macizo montañoso de los Pirineos, situado en el Rosellón, entre las comarcas de Conflent, Rosellón y Vallespir. La cima, llamada "pica del Canigó", tiene 2784 m

² Este apellido corresponde al del arqueólogo Pierre Puiggari (1768 -1854), que había criticado con dureza las Notes d'un voyage dans le Midi de la France, publicadas por Mérimée en 1835.

³ J. de P. según el manuscrito. Se trata de François Joubert de Passa (1785 - 1856), autor de brillantes estudios arqueológicos y agrícolas; en las Notes d'un voyage dans le Midi de la France, Mérimée elogia su cordialidad y conocimientos.

⁴ Se refiere a las composiciones escultóricas del Maestro de Serrabona; un artista del siglo XII del que se perdió toda información sobre su vida, quedando solamente sus obras de la abadía de Serrabona y (la atribuída, por su continuidad técnica y temática) del claustro de Santa María de Espira-de-l'Agly, justo en la región donde sucede la narración. A partir de aquí, el autor aprovechara diversas oportunidades para mencionar toda clase de esculturas y escultores, haciendo gala de su conocimiento en la materia.

⁵ Louis-Philippe I d'Orléans, también conocido como el rey ciudadano, fue el último monarca que tuvieron los franceses antes de que se instaurara la segunda república; su reinado se destacó por el apoyo constante de la burguesía y la modernización tecnológica del país. Se vió obligado a abdicar hacia 1848, dándole fin definitivo a la monarquía francesa.

⁶ Una piedra miliar (o miliario) —palabra proveniente del latín miliarium— ​ es una columna cilíndrica, oval o paralelepípeda que se colocaba en el borde de las calzadas romanas para señalar las distancias cada mil passus es decir, cada milla romana.

⁷ El Journal des Modes fue una revista de moda y variedades fundada en 1797 en París por Jean-Baptiste Sellèque, librero, profesor y periodista. La revista estuvo activa hasta 1836 y durante sus años de existencia fue el máximo referente de las costumbres de la vida social parisina post revolucionaria. En este enlace se pueden apreciar algunos grabados y una historia mucho más detallada sobre su contenido e impacto.

⁸ Expresión basada en el versículo veterotestamentario de Reyes I, 4:33 «Disertó sobre los árboles, desde el cedro que está en el Líbano hasta el hisopo que crece en la pared; también habló de ganados, aves, reptiles y peces».

⁹ Peyrehorade se refiere a Nicolas Coustou un célebre escultor francés del periodo barroco, muchas de sus obras de gran perfección técnica fueron destruidas durante la Revolución Francesa, justamente varias de ellas se encontraban en el Jardín de las Tullerías al que se refiere la esposa de Peyrehorade.

¹⁰ «Como con irreverencia / Mi ama de casa habla de los dioses», cita de La comedia de Anfitrión de Molière.

¹¹ Grafía alternativa de Mirón; un escultor y broncista de mediados del siglo V a. C.​ y uno de los más conocidos autores del arte griego, cuyas aportaciones escultóricas supusieron la transición al periodo clásico. Nacido en Eléuteras, ​ciudad situada en la frontera de Beocia y el Ática. 

¹² «Ni los premios de Venus» Verso 33, IV de la Eneida de Virgilio.

¹³ cf. La música entre las palabras.

¹⁴ La descripción de la estatua que hace nuestro autor pudo haberse inspirada por las Venus de Capua y de Arles, que en conjunto presentan los rasgos de la de Ille; es difícil decir a qué Germanicus se refiere, pero podría ser a la estatua del general romano Germánico Julio César; en actitud semejante y desnudo, que presenta, sobre todo, el rasgo característico del gesto pedagógico de la mano. 

¹⁵ La morra es un juego de manos que consiste en acertar el número dedos mostrados entre dos jugadores.

¹⁶ «Es Venus completamente con su presa» Verso 306 de Fedra de Jean Racine.

¹⁷ «¿Qué dice el más docto?» Latinajo que figura en El enfermo imaginario, II, IV, de Molière.

¹⁸ Hefesto, para los griegos, dios del fuego en el sentido del trabajo y la herrería; en efecto era deforme y sin gracia. Según el mitógrafo, se cuenta que habría nacido de Hera, sin intervención masculina, y que ésta al ver lo horrendo que era, lo arrojó desde el Olimpo, habría estado cayendo un día entero hasta acuatizar en el Océano, donde es recogido por dos Océanides, que lo crían durante nueve años en una cueva. Rechazado generalmente por su aspecto desagradable, compensó esto con su habilidad para trabajar los metales, y en varias ocasiones se vale de ésto para llevar a cabo sus venganzas. Tuvo tres esposas, de gran belleza, de las cuales la última fue Afrodita / Venus; que le fue entregada en matrimonio por Zeus; en cierta forma su relación constituye un premio para él y un castigo para ella.

¹⁹ «a grand renfort de bésicles» en francés en el original; expresión del libro I de Gargantua de Rabelais.

²⁰ Eutiches, de Eutiquio: Afortunado, propicio o próspero, giño al nombre del autor.

²¹ Baal es la divinidad suprema de los fenicios y cartagineses. Mérimée se burla de Pierre Puiggari, que explica, a partir de etimologías fenicias, los nombres de Rosellón.

²² Tétrico I. Fue el último emperador del imperio galo, en 1833 el arqueólogo Théodore Crétin, petrendió haber descubierto un bajo relieve que retrataba a Tétrico y su hijo, después de haber engañado a todos los sabios de su tiempo, incluído Mérimée, confesó que era falso en 1835.

²³ El autor se refiere a James Grüter y Johann Casper von Orelli; el primero un erudito holandés que había estudiado largamente la historia romana, el segundo, erudito suizo, comentador de muchos textos grecolatinos.

²⁴ Como en la Cantiga LVII de Alfonso X, desde este punto, las apariciones y llamados oníricos habrán de cobrar su protagonismo.

²⁵ La relación mitológica entre Venus / Afrodita y el héroe arvigo Tidida Diomedes es, si no intricada, muy estrecha. Hacía el final del V canto de la Ilíada, se nos cuenta que Diomedes entabla el feroz ares contra los troyanos Pándaro y Eneas matando al primero e hiriendo al segundo, al ver Afrodita que su hijo corre peligro, interviene, situación que aprovecha el Tidida para atacarla y herirle la mano; desde ese momento la diosa cogería especial rencor contra el héroe, siendo instigadora de la mayoría de las desgracias que Diomedes enfrenta después de la guerra contra Troya. Ya muerto, la diosa tiene un gesto de reconciliación con él y transforma a sus dolientes compañeros en Albatros, para que desde la costa sigan velando la tumba de su amigo; desconozco porque Mérimée ha hecho referencia a palomas, siendo el albatros un ave muy ligada a la figura de Diomedes, a niveles hasta etimológicos.

²⁶ «Dad lirios a manos llenas», verso 883, de la Eneida de Virgilio.

²⁷ En 1814, el soberano Luis XVIII, a través de una carta constitucional, declaró que en el territorio francés se podía profesar la libertad de culto, aunque la religión católica fue considerada como la oficial.

²⁸ En el 48 a. C. Julio César libró contra Cneo Pompeyo Magno una batalla que pudo poner fin a su vida y su carrera; pues, fue derrotado por su rival, sin embargo éste no lo aniquiló; lo que le permitió a Julio César vencer a Cneo en la batalla de farsalia.

²⁹ El rapto de las Sabinas es un acontecimiento posterior a la fundación de Roma. Cuenta la leyenda que después de matar a su hermano Remo, Rómulo acoje en su territorio a toda suerte de apatríados y bandidos. Dada la dificultad para conseguir mujeres con las cuales desposarse, Rómulo organiza unos juegos en honor a Iuppiter Stator e invita a los pueblos vecinos a asistir; pero con la intención de raptar a sus mujeres; justo los que asisten son un pueblo conocido como los Sabinos y los romanos cumplen su cometido.

³⁰ El Impromptu (“de pronto”, “repentinamente”, “a la vista”, “manifestarse ante los ojos”) es una pieza musical breve, usualmente para piano, que se caracteriza por su constante apariencia de improvisación y variedad; en el caso de la narración, los versos tratan de ser los equivalentes poéticos de este tipo de formas musicales.

³¹ Aquí, el autor hace una referencia abierta entre su obra y la Cantiga XLII de Alfonso X el Sabio; nótese la oposición que hace el personaje entre las ascendencias de las dos Venus.

³² Michel de Montaigne es uno de los escritores franceses con mayor trascendencia histórica gracias a sus célebres Ensayos. Por otra parte Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné fue una intelectual francesa hoy reconocida por sus ingentes colecciones epistolares; trabó contacto con muchos de los artistas más destacados de su época. Y a propósito de lo dicho por Mérimée en su cuento, Stendhal cita ideas semejantes en Del amor: «“Todo el imperio amoroso está lleno de historias trágicas”, dice Mad. de Sevigné refiriendo la desgracia de su hijo cerca de la célebre Champmeslé. Montaigne se desembaraza muy bien de un asunto tan escabroso. “Todavía estoy en la duda de que estas chistosas relaciones de agujetas, por las que nuestro mundo se ve tan asendereado, que en él no se habla de otra cosa, son seguramente impresiones de la aprensión y del temor; porque conozco por experiencia que uno de quien puedo responder como de mí mismo, en quien no podía recaer ninguna sospecha de debilidad y tampoco de encantamiento, habiendo oído contar a un compañero suyo un desfallecimiento extraordinario en que había caído en el instante menos oportuno, hallándose él en semejante ocasión, el horror de este cuento vino a herirle tan rudamente en la imaginación que sufrió la misma desgracia. Y a partir de entonces estuvo sujeto a recrear en ella, porque este villano recuerdo le torturaba y le tiranizaba con su inconveniencia. El encontró un remedio contra esta imaginación mediante otra imaginación. Fue que, confesando y proclamando él mismo esta sujeción suya antes del caso. la contención de su alma se consolaba pensando que, puesto que este mal era esperado, su obligación se empequeñecía y le pesaba menos.”».