Poemas para que (tal vez) nunca los leas

Fingir que uno va a dar el salto

Me planto —la semilla está en mi mente, crece hacia abajo y dibuja un salto en mis músculos.

Arrojo una mirada al vacío y cálculo la trayectoria que ha de seguir después mi cuerpo.

La mirada rebota cual piedra sobre el agua y llega al otro lado, entonces hago el ademán de saltar.

Digo que lo voy a dejar todo: mi alma —si es que existe—, mi vida —si es que vale algo—, mi fe.

Pero no salto...

No le temo al vacío, sólo hago lo que hago porque deseo que me mires aproximándome al filo de la nada.

Anhelo que me llames y en mi desesperación saltar es mi forma de gritar.

Pero no salto.

Y no es que en el fondo no lo desee, sino que estoy inmóvil.

Soy árbol marchito, porque guardo tus secretos, todo lo que dijiste a mi oído me carcome. «Ya nunca te vayas» y por ti me he quedado siendo árbol.

Y ahora deseo saltar y romper con mi promesa, pero es tan difícil, porque mis raíces son manos sujetando la tierra que nos une. Y fingir que salto es todo cuanto me queda.

Mirar al espejo por un microscopio

Re du ci do

Recuerdo dulce, circundante dolor

Asomar el ojo por el lente y encontrarme de mi tamaño real. La luz me trae los detalles de lo insignificante que soy.

Recuerdo dulcemente que te di un beso la última vez que te ví. Ahora lo miro, veo lo que significa en el tiempo y desde entonces. Está aquí, pequeño, es una flor marchita.

Es tan diminuto que cabe en cualquier sitio, es casi nada. Entiendo por qué se cayó de tus labios.

Miro la tristeza de mis ojos, esa mirada me pide ayuda. No hay nada que pueda hacer por su dolor. Afortunadamente no se ve a simple vista, es tan chico su sufrir, su suave forma de decir «no sé, no me importa» que nadie lo nota.

Al alba se seca la lágrima y veo su vapor. Soy fantasma de mi propia tristeza. En ligero suspenso, aire insustancial, soy en mi tristeza lo que no se refleja en el espejo, lo que no percibe el microscopio.

¿Qué hago con tu nombre?

«te regalo mi nombre»
Ojalá tu nombre fueras tú
Así, serías lo que conservo de ti
¿Qué puedo hacer con una palabra
tan ajena a ti sin que la signifiques tú?
¿Juegos de palabras?

Oculta
Sensación
Invisible
Recuerdo
Impronunciable
Sentimiento

Osiris, otra ola olvidé
Si sabes soñar
Infinitas islas
Recordarás regresar
Intactos ilapsos

Repito tu nombre y lo escondo
Y vuelvo a hacer lo mismo una y otra vez
Escribo pésimas cosas para cifrar mis deseos... ¿para qué uso tu nombre?, si te llamo no vendrás, si te hablo no has de oírme, pues de mi voz no reconoces ni las palabras que antes sabías hasta por instinto...

Tengo tu nombre dándome vueltas en los labios, esperando cobrar sonido. Y si te nombro... ¿para qué? no vendrás.

Escuchando música a las 2:40 —mientras abandono una lectura extraña y pienso en abandonar más cosas

No me importa lo que digan. Para mí «recordar es volver a olvidar»
Me repito, en voz baja, y mejor omito imitarme.
No pretendo arruinar esta contradicción. Te escribo que «olvidar es volver a recordar»
Volver otro día más, lleno de impaciencias y falto de imaginación para no ser esclavo de lo que siento. (Mucho me quejo de Elena y su delirio de persecución, de su unayotravez hablar de ella huyendo con su hija y no soy mejor ni diferente, con mi unayotravez hablar de ti)
Olvidar que no me iba a poner nostálgico, taciturnático, conticiníatico, patético; que no me iba a dejar herir por la música que tiene resabios de ti.
Recordar que estoy escribiendo: miríadas de voces clamando por estrellas; porque eso busco: estrellas y no las tengo.

Origen, forma y propósito de estos días en la distancia

Si tú confías, el horror que estoy viviendo tal vez sea un poco menos eterno...
Levántate díanuevo
Tienes la forma de lo que me acontece: nada. Eres nada.
Agradezco que no seas nada, porque no hay nada más útil que tú.
Puedo hacer de ti lo que me plazca.
Cabes en mi mirada
Hago de ti un paliativo contra la palidez de la vida.
No lloro porque no me salva. Pero si tú confías, el dolor que estoy sufriendo tal vez sea un poco más justificado
Levántate díadenuevo
Déjame agradecer que no vienes a pesar de mi tristeza
No me buscas y me encuentras donde me dejaste al anochecer, durmiendo entre las novelas que me ayudan a olvidar que estoy en duelo
Si soy un poco ridículo para ti, me disculpo
Veo que traes nuevo sol pero la misma luz inútil
Si tú confías mañana también será un tiempo sordo y podrás ignorar mis lamentos
Dejé un poco de alma a tus pies para que la pises a gusto
El resto la conservo para hacerla arder y darte forma, para que mañana me sirvas de filo, de folio, uno corta y el otro explica la razón, la motivación y el significado de que me abandone entre novelas tontas de PrimerAmores de AmoresContadosEInterrumpidos de MetaAmores
Mi dulce amor, si tú supieras que hablo de ti, de ti, de ti, de ti, de ti, deti, d...e,,,tii
pobre amor mío que añoras tu amor tuyo y que se fue, si tú confías en mí, vamos a dejarte morir en paz

Terri(ble)-(ama)torio

Nunca hubo tierra bajo tus uñas
Sé tú secreto, la vergüenza por tus manos
Con ellas ocultas, tú sabes
La vista no es rápida, se queda prendada
Entre cimientos que nada sostienen ya

Hablo y escribo víctima del momento
No me importa si
Al final resulta que dije tonterías

Tengo más recuerdos de ti
Son cartografías del cielo
Mapas de algo perdido
Nada, no sirven de nada
Porqueelmapanoeselterritorio
No lo es, me repito la lección
Perdí tus puntos cardinales
Miro el recuerdo

¿Dónde me ponía a tus pies
Dónde a tu sombra?
¿Dónde está el paraíso perdido
Dónde las lágrimas corrosivas?
Tu paisaje se pierde
La última vis(i)ta hacia atrás
Cuando la tormenta
Arroja a la nave solitaria
Cuando me deja a la distancia
Me deja lejos de mi puerto
Y nunca vuelvo
A casa
(Desigual)

Lo que fuimos no le importa a nadie
Y no sé para qué lo escribo
No sé por qué alguien lo leería
Son sólo tonterías dispersas
¿Quién podría entretenerse
con este dolor pretérito,
quién podría sufrir o gozar
con semejante fantasma?
De nada me sirve todo esto
Sufro mientras escribo y luego nada
¿Quién va a leerlo? Si lo borro todo...
Qué horrible e inútil quehacer
Sería mejor perder la memoria
Lo que fuiste no le importa a nadie
Y todos los que se encuentran aquí
Los que hallan similitud
Los que sienten que se repite su vida
Que piensan que aquí hay algo de su historia
Son tontos, tontos de lo peor
Porque esto es mío, solamente mío
Lo que ella fue
nada más me
importa a mí

Partículas

Polvo hecho añicos
Pedazos que se rompen
Dosveces caer y fragmentarme
Fracturar lo quebrado
Grietas hechas de fisuras
La ramificación invisible de un árbol
Abriéndose paso por mi piel
Me destroza hasta destruir la destrucción
Y le pongo todo ello a mi
Ahogarme en un vaso de agua
Esta tonta tristeza es tan pequeña
Tan pequeña que no empaña nada
El agua sigue tan transparente
Todo sigue igual
Todo suena igual
Porque todo es partículas
Todo es pedacitos de nada
Que flotan anónimamente
Que habitan tragedias de domingo
Y yo estoy tan roto que
Mis piezas se van quedando regadas
Como flores marchitas
Regadas con aquella agua
Transparente
Donde estoy disuelto
Mira la claridad del agua con sal
Lo diáfano del agua con azúcar
Nadie distingue mis partículas
Lo desarmado que estoy
Floto en la nada porque soy nada
Y mis fragmentos son como
Gotas de agua con sal, con azúcar
Mi tristeza es la misma en cada una
Si junto mi separación
Nada cambia
El agua no conoce
La idea de estar roto
Junto mis partículas
Las mezclo con agua
Muerdo el polvo

Nube no ve naves, aves y clave(le)s

Que tu me dejas es algo que puedo... que puede hacer que no escriba.

De la A a la B por Z

Abanico el pánico
Babélico y épico
A va hacía B
B es un polo positivo
A es un polo positivo
A siempre está a la misma distancia
Pero cuando se acerca
B se aleja
Porque si A, entonces B
Y la geometría se conserva
Y la simetría es perfecta
Es la ley que rige esta vida
A es el sueño
B es la consecuencia
Terror y piedad
Unidad y continuidad
A frente al espejo
B resulta su reflejo