sábado, 27 de abril de 2019

Onís es asesino

El libro de Movimiento Perpetuo de Monterroso ofrece una serie de cuentos ensayos y reflexiones de las índoles más dispares que quepa imaginar. Entre todo, se encuentra ésta crónica sobre los palíndromos y algunos de sus practicantes en México de los años 70. Incluso describe un pseudo palíndromo que no estaría mal practicar. Sin más: disfruten.

   Nuestro idioma parece ser particularmente propicio para los juegos de palabras. Todos nos hemos divertido con los de Villamediana (diamantes que fueron antes de amantes de su mujer); con los más recatados, si bien más insulsos (dí, Ana, ¿eres Diana?), de Gracián, quien, hay que reconocerlo, escribió un tratado bastante divertido, la Agudeza y arte de ingenio, para justificar esa su irresistible manía; con los de Calderón de la Barca (apenas llega cuando llega a penas); etcétera. Es curioso que sea difícil recordar alguno de Cervantes. Muchos años después Arniches (imagínate, mencionarlo al lado de éstos) llega a la cumbre. Como es natural, nosotros heredamos de los españoles este vicio que, entre los escritores y poetas o meros intelectuales, se convierte en una verdadera plaga. Hay los que suponen que entre más juegos de palabras intercalen en una conversación (principalmente si ésta es seria) los tendrán por más ingeniosos, y no desperdician oportunidad de mostrar sus dotes en este terreno. Es dificilísimo sacar a un maniático de éstos de su error. Personaje digno de La Bruyère, no hay quien no lo conozca. A dondequiera que vaya es recibido con auténtico horror por el miedo que se tiene a sus agudezas, que sólo el celebra o que los demás le festejan de vez en cuando para ver si se calma. ¿Lo visualizas y te ríes? Pues tú también tendrías que releer un poco tu Horacio.
     Son más raros los que llevan sus hallazgos a lo que escriben, aunque, por supuesto, mucho más soportables. Shakespeare aterra con sus juegos de
palabras a los traductores (su merecido, por traidores), quienes no tienen más remedio que recurrir a las notas de pie de página para explicar que tal cosa significa también tal otra y que ahí estaba el chiste. Proust, tú sabes, los dosifica majestuosamente. En las traducciones de Proust las notas casi desaparecen: cuando habla de las preciosas radicales no se necesita ser muy listo para darse cuenta de que está aludiendo a las preciosas ridículas de Molière. Joyce lleva las cosas a extremos demoniacos, por lo cual no se traduce Finnegan's Wake. Entre nosotros, recuerdo, han sido buenos para esto Rubén Darío:

Kants y Nietzsches y Schopenhauers
ebrios de cerveza azur 
iban, gracias al calembour 
a tomarse su chop en Auer's

y más cerca aún, Xavier villaurrutia:
Y mi voz que madura
y mi bosque madura 
y mi voz quemadura
y mi voz quema dura.

Pero lo anterior no tiene casi nada que ver con que Onís sea asesino, o con que amen a Panamá, o con que seamos seres sosos, Ada.
     Ahora te lo explico. La otra noche me encontré al señor Onís, hijo del señor Onís, en una reunión de intelectuales. En cuanto me lo presentaron le dije viéndolo fijamente a los ojos: ¡Onís es asesino! Cuando noté que, aterrado, estaba a punto de decirme que sí, de confesarme algo horrible, me apresuré a explicarle que se trataba de un simple palindroma.
Qué gusto sentí al notar que el alma le volvía al cuerpo. Recuerda que palindromas son esas palabras o frases que pueden leerse igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda, según declara valientemente la Academia de la Lengua, aunque  llamándolas palindromos como si no fuera mejor del otro modo. Los vimos en la escuela: ANILINA. DABALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD. ANITA LAVA LATINA, etcétera.
     Y es aquí donde los asesinos de salón que hacen juegos de palabras para acabar con las conversaciones se encontrarían con una verdadera dificultad. Pruébenlo. Hace ya varios años nos entregabamos a este inocente juego (lo más que requiere es un poco de silencio y mirar de cuando en cuando al techo con un papel y un lápiz en la mano) un grupo de ociosos del tipo de Juan José Arreola, Carlos Illescas, Ernesto Mejía Sánchez, Enrique Alatorre, Rubén Bonifaz Nuño, algún otro y yo. Durante tardes enteras o noches a la mitad tomábamos nuestros papelitos, trabajábamos silenciosos y allá cada vez nos comunicábamos con júbilo nuestros hallazgos.
     Estas cuatro o cinco cuartillas quieren ser un homenaje y un reconocimiento al talento (entre otros) para el palindroma de Carlos Illescas, positivo monstruo de este deporte, quien de pronto levantaba la mano, pedía silencio y decía, como hablando de otra cosa: Aman a Panamá, o Amo la paloma, o sea AMAN A PANAMA O AMO LA PALOMA por cualquier lado que los mires o quieras amarlos; mientras nosotros, yo por lo menos, nos debatíamos repitiendo ROMA AMOR ROMA AMOR, para que él nos saliera al rato con algo tan humillante como esto: ADELA, DIONISO: NO TAL PLATÓN, O SI NO, ID A LEDA, lo que acababa de sumirnos en la desesperación y la impotencia.
     Posteriormente leímos los famosos que el gran mago Julio Cortázar trae en "Lejana", de Bestiario:

Salta Lenin el atlas
Amigo, no gima
Átale, demoniaco Cain, o me delata
Anás usó tu auto, Susana.

Y recordábamos uno muy pobre o muy tímido de Joyce o que Joyce usó:
Madam, I'm Adam
y alguno que otro del idioma inglés (no muy bueno para esto, según entiendo):
A man, a plan, a canal: Panama.
Más tarde Bonifaz Nuño aportó la declaración antisinestésica:
Odio la luz azul al oído
y Enrique Alatorre el existencialista:
¡Rio, sé saeta! Sal, Sartre, el leer tras las ateas es oír;
y Arreola:
Etna da luz azul a Dante;
en tanto que Illescas, como diligente araña, sacaba sus hilitos de tejer y destejer:
Somos laicos, Adán; nada social somos;
o el admonitorio
Damas, oid a Dios amad
o el acusatorio
Onís es asesino;
o el preventivo y definitivo y ahora en plan de suave melodía de égloga virgiliana:
Si no da amor alas, sal a Roma, Adonis.
Después venían otros suyos sumamente extraños, ya dentro de la embriaguez en que se pierden los sentidos (que es la buena) y Africa y Grecia se abrazan en misterioso contubernio, como
Acata, sale, salta, acude, saeta afromorfa; ateas educa, Atlas, el as ataca.
o lo que él llamaba palindroma de palindromas:
Somos seres sosos, Ada; sosos seres somos,
en el que cada palabra es también palindroma; el palindroma ad infinitum:
O sale el as o... el as sale... o sale el as... o;
o, por fin, el palindroma político, en el que alguien pregunta: "¿Qué es la OIT (Organización Internacional del Trabajo)?", y se le responde:
Tío Sam más OIT,
para rematar con algo que ya no le creíamos porque somos naturalmente desmemoriados y eso de Evemón se nos hacía sospechoso:
¿No me ve, o es ido Odiseo, Evemón?
y nos tenía que explicar que Evemón no era otro que Tésalo (ah, así sí), padre de Eurípilo (claro), como fácilmente se podía ver en Iliada II, 736; V 79: VII, 167: VIII, 265; y XI, 575.
Ahora yo tengo que confesar que jamás pude ni he podido posteriormente hacer o encontrar un solo palindroma que vaya más allá de los ya dados por la madre naturaleza: oro, ara, ama, eme, etcétera, excepto uno que me costó horas de esfuerzo pero tan escatológico, para vergüenza mía, que me apresuro a ponerlo aquí: ¡Acá, caca! Sospecho que Mejía Sánchez tampoco, pues finalmente, cuando empezamos, por incapacidad manifiesta, a buscar un nuevo género, o sea los falsos palindromas (ejemplo: Don Odón, que suena pero no es). salió con uno falsísimo pero que a todos en un momento dado nos pareció auténtico, pues en esos días se hablaba del Premio Nobel para Alfonso Reyes:
Alfonso no ve el Nobel famoso,
que no se lee de atrás para adelante ni de broma; en tanto que Illescas, algo cansado de su facilidad, aceptaba con entusiasmo mi modesta proposición de estructurar una larga frase en español que, leída de derecha a izquierda, dijera lo mismo, pero en inglés, o en el idioma que en ese momento le pareciera mejor, o más difícil.

Arte La Letra o Apuntes para una Teoría Mínima de la Palindrometría

Intro

Los palindromos (palindromas, o cómo gusteis) son frases o palabras con una doble interpretación de lectura que paradójicamente es la misma. Su curiosidad es precisamente esa lectura ambidireccional que ofrece exactamente lo mismo —muy en tono de la galería de las distintas formas de decir lo mismo—.
Mucho he leído sobre palindromas y ahora me propongo a hacer una propuesta —quizá ilegítima y hasta innecesaria, el tiempo lo dirá— sobre su clasificación y construcción.
Como toda teoría, en su origen presenta defectos y lo que voy a ofrecer no es la excepción, sin embargo, he cavilado largamente antes de ofrecer la versión más acabada de mis observaciones sobre el éste fenómeno léxico-fonético.

Del origen y el propósito

El palindromista es un poeta o un filósofo del aforismo y el fin mismo de su poesía (o filosofía) no es más que lo lúdico; llega a abandonar la lógica y el sentido en aras del mero deleite visual y eufémico en las palabras. 
Pero a diferencia del poeta regular o el filósofo, el palindromista persigue una belleza que es resultado propio de la naturaleza del idioma y las palabras; es un descubridor. El palindromo tiene menos de creación que de serendipia.
El palindromo yace entre las palabras y toca al palindromista descubrirlo para cifrarlo y deleitarse con su curiosa constitución morfológica.

Taxonomía del palindromo

Como dije: el palindromo es un resultado natural del idioma, toda la artificialidad de que pueda ser capaz no es más que por nuestra costumbre en atender la lógica en las oraciones que leemos y escuchamos. El palindromo puede resultar a primera leída (o vista) un sinsentido, pero no debe mirarse con ojos regulares lo que no es regular. 
A pesar de esto, su constitución se presta para hacer una clasificación sistemática y sencilla sobre sus distintas apariencias.
Comencemos por hacer cisma, distinguiendo dos grandes familias de palindromas por su cualidad fonética

POR SU FONÉTICA

A pesar de que mi naturaleza rechaza aquello que podemos denominar como Lo Ideal; es precisamente este parámetro lo que nos permite cualificar la perfección de un palindromo. Y ¿Qué determina cuando un palindromo es mucho más bello que otro? Mi respuesta será que un palindromo es más bello cuánto más equilibrado sea. Lo que me lleva a describir cuál sería el principio de equilibrio. Más precisamente hablando: equilibrio fonético.
Al leer, por ejemplo:
Reconocer
Esta palabra es un palindromo fonéticamente ideal, ya que al leerlo de regreso no se deforma su sentido. Suena exactamente igual. Palabras como ésta serán el criterio para comenzar a determinar lo que separa a un palindromo ideal de otro cuyo efecto palindrómico es menor.
Pensando en éste derrotero, el corolario obvio es que a medida que la estructura palindrómica es mayor, entonces es más difícil que sea fonéticamente ideal, que posea el equilibrio. 
A partir de aquí nombraremos las dos familias fonéticas de palindromos como Perfectos e Imperfectos. Siendo los primeros por ejemplo:

Edna, ande¹
Adán y Eva, ave y nada²
Educas, oso, sacude³
Sables y selvas⁴

¹. Picardía Palindrómica. Winter, Willy de. Ed. Domés, Primera edición, 1987. PP.119
². Palindromía. González Avelar, Miguel. Ed. Grijalbo, Primera edición, 1984. PP.21
³. Ídem, Winter. PP.28
⁴. Ídem, González Avelar. PP.43

Como Imperfectos tenemos:

¿Será nueva ave una res?¹
Serenata cuyo Yucatán eres²
Y trópico no conocí por tí³
A domar el  surf: fruslera moda⁴

¹. Ídem, Winter. PP. 28
². Ídem, González Avelar. PP. 43
³. Ídem, González Avelar. PP. 43
⁴. Ídem, Winter. PP. 104

POR SU DISPOSICIÓN

El lector atento y reflexivo podrá advertir ya algunas de las cualidades estructurales de los palindromos más allá de su sentido fonético. Para empezar verá que la razón por la que suenan fonéticamente ideal (o no) es por la correspondencia entre sus partes: aquellos que suenan exactamente igual de ida y de vuelta tienen la peculiaridad de que sus emistiquios, palbras o sílabas son equivalentes si se hace un corte sagital; en tanto que si la relación resulta dispar, el resultado de vuelta no es fonéticamente correcto.
De ésta segunda observación podemos derivar dos categorías paralelas dentro de los palindromos Perfectos e Imperfectos: resultando
Perfectos Espejo e Imperfectos asimétricos:
Los  llamo espejo por la cualidad que tendrían sus partes: son una especie de reflejo una de otra. Por ejemplo:
"Adán y Eva, ave y nada"
Si a este palindromo lo cortamos sagitalmente nos resulta "Adán y Eva" que al leerlo de regreso dice tal cuál el resto del palindromo. A mí entender con esta observación vamos prefigurando las características del palindromo ideal.

En tanto que los asimétricos tienen partes con significado que no se corresponden con el resto del palindromo:

"¿Será nueva ave una res?"

Si procedemos con el corte sagital resulta "Será nueva" que leído de vuelta nos ofrece una incoherencia: "aveun ares"

Con estas dos categorías paralelas ya podemos empezar a trabajar una taxonomía de los palindromos, pero aún, si uno es atento, puede derivar un par de características más.

POR SU NÚMERO DE LETRAS

Ya dentro de estás dos categorías podemos añadir un par de subcategorías.  Ahora será por su número de letras: en el caso de los Perfectos Espejo podemos reconocer dos tipos que llamaré Armónicos y Ejes: en el primer caso son palindromos cuyo número total de letras es par, y cuya estructura es correspondiente además de que fonéticamente es lógico. Por ejemplo:
"Edna, ande"
A pesar de que pueda ser poco elaborado, cubre perfectamente todas las cualidades enumeradas hasta ahora. Es fonéticamente correcto, al cortar sagitalmente, sus partes se corresponden como en un espejo.

Los Ejes son aquellos palindromos cuyo total de letras es impar pero tienen la peculiaridad de que una de sus letras, palabras o emistiquios funciona como eje, brindándole equilibrio a la composición sin sacrificar que sus partes (salvo el eje) sean correspondientes y fonéticamente correctas. Como ejemplo tenemos
"Salta sus atlas"
A pesar de que su número es impar, si hacemos un corte triple, dejando la palabra sus como eje, las dos partes restantes son correspondientes y fonéticamente lógicas.

Lograr cualquiera de estos dos tipos de palindromos es particularmente difícil y no abundan ejemplos, pero resultan especialmente geniales de encontrar dada su rareza, su infrecuencia.
En cuanto a los Imperfectos Asimétricos podemos hacer una división similar, tales serán:
Quirales y Dismétricos.
Los primeros son palindromos que tienen un número par de letras sin que al hacer un corte sagital sus partes resultantes se correspondan, retomando el ejemplo de:
"a domar el surf: fruslera moda"
su corte sagital nos ofrece precisamente dos partes no correspondientes.
En cuanto a los Dismétricos serán aquellos que tengan un número de letras impar y que no puedan tener un eje al hacer un corte de sus partes. Entonces podremos decir que tienen una parte de dos más extensa que la otra. En:
 "serenata cuyo Yucatán eres"
si lo dividimos nos resultará "Serenata cuyo" que es más largo que "Yucatán eres"

POR SU ORTOGRAFÍA

La última observación que haré será respecto a su ortografía. Que también es una categoría paralela. El lector juicioso ya habrá notado y puesto pero al palindromo "sables y selvas" y con justa razón, ya que de vuelta, al menos puede sonar igual pero ortográficamente son incorrectas "selbas y savles."
Como decía, esto genera una categoría paralela, que debí atender antes que el número de letras de un palindromo. La razón por la que dede éste inciso al final es su ambigüedad. Pregunto: ¿Qué tan legítimo es permitirse una falta ortográfica en aras de construir un palindromo que de otra manera sería imposible? Mi respuesta es: no lo sé. Pues si bien el arte del palindromo es de gran complejidad, hasta cierto punto, todo harte se permite sus licencias, sin embargo está el pero por la pureza del lenguaje que se pierde. Al respecto González Avelar dice en el prólogo de su libro:
"Ordinariamente el palindroma se construye para ser leído; y mejor aún, para ser visto. Al efecto, se le exige una arquitectura absolutamente simétrica, como si el resultado que se buscara fuese una entidad visual y no fonética; a este respecto las reglas han sido muy severas y, por tanto, nadie considera que ha terminado uno si no figuran exactamente las mismas letras a la ida que al regreso de la frase. Es una temprana frustración, por ejemplo, darse cuenta de que, estrictamente, azur, no vale como rusa. De aquí que el primer acto de rebeldía del palindromista consista en querer abandonar la servidumbre ortográfica para conquistar el dominio de los puros sonidos. ¿Será posible establecer, y liberalizar al mismo tiempo, algunas reglas en esta materia?"
Después ofrece ejemplos de licencias ortográficas que se permite a razón de lograr un palindromo, aunque sea imperfecto. Una apología de las faltas ortográficas.
Pienso que todo vale, pero hay cosas que valen más que otras. Y en el personal es más loable hallar un palindromo en las limitaciones del lenguaje que en la libertad de subvertir la ortografía. No por ello no disfruto de los palindromos ortográficamente incorrectos, pero son más valiosos para mí los que guardan todavía esa convención del lenguaje escrito. Razón por la cual prefiero un poco más el celo y cuidado de Winter como palindromista que la libertad anárquica de González Avelar. En ese sentido las últimas categorías paralelas en los palindromos serán Ortográficos y Anárquicos —sin contar los acentos de las palabras, que ya sería ir ya al límite del purismo—. Siendo ortográficos todos aquellos que respeten la ortografía —discúlpeseme la redundancia y la obviedad— y anárquicos los que no.
Éstas categorías paralelas pueden empatar perfectamente con las demás. Podríamos hallar, por ejemplo, un palindromo perfecto armónico anárquico o uno imperfecto quiral ortográfico. Casi podemos admitir cualquier combinación, pero en resumidas cuentas son:

Antología de cuentos sobre antropofagia: BII. 1. Adelaida

El siguiente cuento es un platillo. Todo cuanto sucede ha sido meticulosamente calculado; la receta cuidadosamente elegida. Como comentaba en el índice de esta antología, la antropofagia y el canibalismo están fuertemente vinculados a la necrofagia. Este cuento es un ejemplo perfecto de ello.
En otro orden, el texto pertenece a la plaquette Desquiciados de Alejandro Barrón. 11 miniaturas que retratan la subversión del hombre citadino. Hay otros textos sobre el consumo de carne humana que estarán en entregas siguientes; mientras tanto, la cena está servida, bon appétit.

   SUENA el teléfono.
   Espanto una mosca que ronda por mi cara.
   Contesto.
   —¿Aló?
   —¿Si?
   —¿Rodolfo?
   —Sí, si...
   —(Sollozos)
   —¿Gabriel?
   —(Más sollozos)
   —¿Qué sucede Gabriel?
   —Ha ocurrido una desgracia..
   —Gabriel, tranquilízate....
   —Una verdadera desgracia...
   —Anda, dime, Gabriel... Pero primero...
   —(Más sollozos)
   —...
   —(Los sollozos disminuyen)
   —Todo estará bien..
   —Se trata de Adelaida..
   —¿Qué sucede con Adelaida?
   —Su tumba...
   —¿Sí?
   —Su tumba... ha sido profanada..
   —¡La tumba de Adelaida ha sido profanada?
   —Así es... Esta mañana fui a dejarle un ramo de flores... habían pasado sólo cuatro días desde que la sepulté y la tristeza, que me calaba hasta los huesos, no me permitía estar en paz....
   —Comprendo...
   —Esta horrible soledad... y esta tristeza... que me producen un vacío inmenso (llanto) ay no... no puedo...
   —Fuerza, hombre...
   —Fui temprano a dejar un ramo de rosas blancas -que tanto le gustaban- a su tumba... y encontré la cripta destruida... las losas con levantadas... el ataúd abierto de par en par... ¡Por dios, el vestido con que la había sepultado estaba a unos cuantos metros, desgarrado! ¡Una puta aberración!
   —¡Tranquilo, Gabriel!
   —¡No se puede uno estar tranquilo en estos casos¡ Oye Rodolfo...
   —¿Si?
   —Tú, que eres inspector de la policía, por favor ayúdame... Hazlo por el amor que le tenías a Adelaida... no lo hagas por mí... Por favor, deja atrás nuestra rivalidad...  deja atrás el rencor que me tienes por habértela quitado en la universidad...
   —Gabriel, por favor... ¡Me ofendes! Claro que no hay rencor alguno! Ella te quería a ti, indiscutiblemente...
   —Ayúdame a recuperar su cuerpo.. Temo que algún desquiciado le esté haciendo cosas ahora mismo, con toda impunidad...
   —¿Cosas, qué cosas?
   —No lo sé... Cosas aberrantes... impúdicas...
   —¿Te refieres a que haya violado el cadáver de tu esposa varias veces?
   —¡Sí!
   —¿Y también a que le haya arrancado los labios vaginales y los esté cocinando ahora mismo con salsa de soya y cebollines?
   —¡Qué horror! Pero cuánta maldad existe en el mundo...
   —Lamento decirte, Gabriel, que eso no es nada... Esa clase de locos hacen cosas peores con los cadáveres cuando los tienen a su entera merced... Va desde relaciones contranatura hasta la...
   —...No sigas por favor... no sigas... Ayúdame a encontrar a mi Adelaida a... Por favor... por favor...
   —Cuenta con ello... Mandaré a varios de los agentes a mi cargo para que comiencen con las pesquisas... Pronto aparecerá Adelaida... Lo prometo...
   —Muchas gracias Rodolfo... Gracias en verdad...
   Cuelgo.
   Me quedo en silencio.
   Por fin mato de un manotazo a la puta mosca que rondaba por mi cara.
   —¿Qué tal, eh? Tu querido Gabriel siempre fue un llorón...
   Adelaida no dice nada.
   —Bueno, no me mires así, -tomo una cuchara y le saco un ojo, me dirijo a la cocina, enciendo la estufa y continúo cocinando la sopa de orejas y labios vaginales.
   —Debes de estar de acuerdo que él tuvo su oportunidad... les di una vida de ventaja... ahora me toca a mí...
   Adelaida no dice nada.
   Las moscas se agolpan sobre su cuenca vacía.
   —No... no me digas... ¿Estás enojada? ¿de nuevo? Está bien, ya querrás hablar... Te ves tan hermosa cuando te enojas...
   Le doy unas cuantas lamidas al ojo de Adelaida justo antes de empezar a cocinarlo.

Arborescencias: frutos simbólicos y raíces secretas de los árboles

Escribir es mi manera de ordenar el pensamiento. Publicar es a penas un capricho ajeno a todo lo que atañe escribir. Incluso, siendo extremi...