Ir al contenido principal

De cómo Voltaire pone el tedio en boca de Pococurante y otras apreciaciones sobre el arte

En el capítulo XXV de Cándido, éste visita la casa de un viejo hombre veneciano de quien se dice que "nunca ha tenido penas". La perspectiva de encontrar un Homo Beatus imposible estimula la viva curiosidad de Cándido que viene de conocer, ver y sobre todo experimentar una serie de miserias encadenadas.
Dicha reunión es propicia para que Pococurante (el que se preocupa poco) exprese sus juicios sobre arte —juicios que, dicho sea de paso, son amargos, concepciones de un hombre hastiado y asqueado, pero no por ello menos ciertas y válidas.


De la pintura
     Cándido, tras el desayuno, al pasearse por una larga galería, se sorprendió de la belleza de los cuadros. Preguntó de qué maestro eran los dos primeros. «Son de Rafael, dijo el senador; los compré muy caros por vanidad, hace algunos años; dicen que es lo más bello que hay en Italia, pero no me gustan nada: el color está muy ensombrecido, las figuras no son suficientemente redondas, y no sobresalen bastante; los chapeados en nada se parecen a una tela: en una palabra, por mucho que digan, no encuentro en ello imitación verdadera de la naturaleza. Sólo me gustará un cuadro cuando vea en él la naturaleza misma: no los hay de esa especie. Tengo muchos cuadros, pero ya no los miro.»

De la música
     Pococurante, mientras esperaban la comida, mandó dar un concierto. Cándido encontró la música deliciosa. «Este ruido, dijo Pococurante, puede divertir media hora; pero si dura más tiempo, cansa a todos aunque nadie ose confesarlo. Ya la música hoy es sólo el arte de ejecutar cosas difíciles, y lo que sólo es difícil a la larga no gusta. Quizás prefiriera la ópera, si no hubieran dado con el secreto de hacer de ella un monstruo que me subleva. Que vaya quien quiera a ver malas tragedias con música en las cuales las escenas sólo están para traer de mala manera dos o tres canciones ridículas que realzan la garganta de una actriz; que se pasme de placer quien quiera o quien pueda al ver a un castrado canturrear el papel de César o de Catón, y pasearse torpemente por las tablas; en cuanto a mí hace tiempo que renuncié a esas pobrezas, que son hoy gloria de Italia, y que algunos soberanos pagan tan caro.» Cándido discutió un poco, pero con discreción. Martín fue totalmente del parecer del senador.

De la literatura
     Se sentaron a la mesa; y, tras una excelente comida, entraron en la biblioteca. Cándido, al ver un Homero magníficamente encuadernado, alabó al ilustrísimo por su gusto. «Este es un libro, dijo, que hacía las delicias de Pangloss, el mejor de los filósofos de Alemania. —No hace las mías, dijo fríamente Pococurante; me hicieron creer hace tiempo que sentía placer al leerlo; pero esta continua repetición de combates que se parecen todos, esos dioses que actúan siempre para no hacer nada decisivo, esa Helena que es el motivo de la guerra, y que apenas es una actriz en la obra; esa Troya asediada, y que no se toma: todo ello me causa el aburrimiento más mortal. He preguntado a veces a sabios si se aburrían tanto como yo con esta lectura: todas las personas sinceras me han confesado que se les caía el libro de las manos, pero que había que tenerlo siempre en la biblioteca, como un monumento de la Antigüedad, y como esas medallas roñosas que ya no sirven para comerciar. 
     —¿Su excelencia no piensa lo mismo de Virgilio?, dijo Cándido. —Reconozco, dijo Pococurante, que el segundo, el cuarto y el sexto libro de su Eneida, son excelentes; pero en cuanto a su piadoso Eneas, y al fuerte Cloanto, y al amigo Acato, y al pequeño Ascanio, y al imbécil rey latino, y a la burguesa Amata, y a la insípida Lavinia, no creo que haya nada más frio y desagradable. Prefiero el Tasso y los inverosímiles cuentos del Ariosto. 
     —Me atrevería a preguntaros, señor, dijo Cándido, si no sentís gran placer leyendo a Horacio. Hay en él máximas, dijo Pococurante, de las que puede sacar provecho un hombre de mundo, y que, al estar encerradas en versos enérgicos, se graban con mayor facilidad en la memoria; pero muy poco me importan su viaje a Brindes, y su descripción de una mala cena, y su disputa de mozos de cuerda entre no sé qué Pupilo cuyas palabras, dice, estaban llenas de pus, y otro cuyas palabras eran vinagre. Sólo he leído con extremado asco esos versos groseros contra viejas y brujas; y no veo qué mérito pueda tener el decirle a su  amigo Mecenas que, si le pone entre los poetas liricos, tocará con sublime frente los astros. Los necios todo lo admiran en un autor afamado. Yo sólo leo para mí; sólo me gusta lo que me sirve.»
     Cándido, al que se había educado para que no juzgara nada por sí mismo, se extrañaba mucho de lo que oía; y Martín encontraba la forma de pensar de Pococurante bastante razonable.
    «¡Oh!, un Cicerón, dijo Cándido; pienso que a este gran hombre no os cansaréis de leerlo. —No lo leo nunca, contestó el veneciano. ¿A mí qué me importa que haya abogado por Rabinius o por Cluentius? Bastante tengo con los pleitos que yo juzgo; más me hubieran complacido sus obras filosóficas; pero cuando vi que de todo dudaba, concluí que ya sabía yo tanto como él, y que para ser ignorante a nadie necesitaba.
     —Ah, aquí hay ochenta volúmenes de obras de una academia de ciencias, exclamó Martín; puede que haya algo bueno. —Habría, dijo Pococurante, con que uno sólo de los autores de este fárrago hubiera inventado el arte de hacer   alfileres; pero en todos estos libros no hay más que sistemas vanos, y ni una cosa útil.
     — ¡Cuántas obras de teatro veo ahí, dijo Cándido, en italiano, español, francés! —Sí, dijo el senador, hay tres mil, y ni tres docenas buenas. En cuanto a estos compendios de sermones, que entre todos no valen una página de Séneca, y todos esos gruesos volúmenes de teología, ya supondréis que jamás los abro, ni yo, ni nadie.»

Comentarios

Entradas más populares de este blog

La música entre las palabras

Otra acumulación: la música de los libros que leo, cosas que no suenan pero están en las palabras. Música como mobiliario, como ornamento, como paisaje; música despojada de sus cualidades y colocada detrás, muda:


El Cuarteto en La menor, Rosamundade Franz Schubert; suena brevemente en el primer acto de Eleutheria de Samuel Beckett

"ella volvía a llevar la armónica a sus labios y entonaba con más emoción que nunca O, du Fröhliche." En la Autobiografía precoz de Salvador Elizondo

"Es un inocente, como el deL' Arlésienne." En Sombras Sueles Vestir de José Bianco

 "Al fin mientras los dos reyes mandaban cantar unos Te Deum." En Cándido de Voltaire

"... y oyeron un sermón muy patético, seguido de una bella música en fabordón." En Cándido de Voltaire

"—Ese sonido –dijo Cardiff–. En alguna parte... Elias Culpepper se rió en voz baja. —Es la banda del pueblo; ensayan la representación del jueves por la noche de Tosca abreviada. Cuando ella salta, sólo…

Galería de las distintas formas de decir lo mismo.

Voy coleccionando citas sobre la destreza humana de repetir —siento que me repito cuando repito al otro, no cuando me repito a mí (Porchia, Voces).— de otra forma aquello que ya ha dicho un antecesor... Pensad bien lo que sigue y reflexionad en lo frecuente y fácil que es a dos interlocutores, empleando las mismas expresiones, haber pensado y decir cosas radicalmente diversas (Diderot, Le paradoxe sur le comédien). Estas observaciones no tienen nada de original. Pero son evidentes, y eso basta por algún tiempo (Camus, Le mythe de Sisyphe). No hay origen ya, lo dicho siempre ha sido.  

Prólogo a la eternidad    Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no habiendo creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja hendida Nada. Y comenzó. Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es indudable…

En la deseada piel

Tengo una idea que he ido desarrollando en una novela, y —¿Qué podría decir sobre eso?, no se me quita la necedad de escribir una novela...— este cuento es un satélite que órbita alrededor de aquello. Lo he escrito varias veces, sólo hasta ahora me siento satisfecho con el resultado. Sin más preámbulo: léase tranquillement, comme s'il était sur le point de rêver.They got a skin and they put in meAmor que estás en mis pensamientos más íntimos y que mi respiración es una plegaria por tu vida. Alma adorada, ceñida por los flexibles músculos y la morena piel. Persigo tu mirada de gorrión que da parpadeos a saltitos por la bóveda celeste, como recogiendo luz, casi las estrellas; esas que mañana van a brillar en tus ojos cuando yo sea lo primero que mires al amanecer. Dulces labios tuyos que se funden con los míos, casi como buscando que mi alma pasé a ti y viceversa... Soñar con la utopía de vivir en ti, no sólo de ti y para ti. Ayer el otoño defolío mis pensamientos, dejando sólo la m…